異域拾零

趙蘭

華盛頓的劍

從高懸著四面巨大星條旗的聯(lián)合車(chē)站出來(lái)，就看到了泊在馬路邊的城市雙層觀光巴士。在上層的露天座位上可以輕松飽覽首都華盛頓的全景。觀光者興致勃勃趣味盎然，烈日壓不住，暴雨澆不滅。

無(wú)論巴士停在何處，無(wú)論游客是駐足還是行走，視野的上方總有一把華盛頓的劍——華盛頓紀(jì)念碑。

首都的建筑大多是潔凈的白色，幾乎沒(méi)有10層以上的高樓。矗立在林肯紀(jì)念堂和國(guó)會(huì)大廈之間的華盛頓紀(jì)念碑，高達(dá)169米的方尖碑，就一枝獨(dú)秀，成為首都藍(lán)天下最偉岸最永恒的標(biāo)桿。

紀(jì)念碑全部用白色的大理石砌就，沒(méi)有任何虛華煩冗的雕飾。被雄偉銀亮的劍光吸引，我們走過(guò)廣大空闊的綠茵地，來(lái)到基座前，仰視巨大的方形劍身，仰視陽(yáng)光下直指蒼穹的劍身，仰視偉大的美利堅(jiān)國(guó)父。

1775年，萊克星頓的槍聲，吹響了美國(guó)民族獨(dú)立的號(hào)角。在敵強(qiáng)我弱實(shí)力懸殊之下，在裝備不足財(cái)力匱乏之時(shí)，華盛頓挺身而起，敢于亮劍。他駐馬拔劍，身后是一支衣衫襤褸但目光灼灼熱情高漲的民兵隊(duì)伍。他高高舉起的戰(zhàn)劍，在正義的陽(yáng)光下熠熠生輝，這強(qiáng)大的光芒迸發(fā)出驚人的力量，將身后這群由村民、工匠、小商販、小公務(wù)員聚成的烏合之眾，鍛造淬火，成為一支有強(qiáng)大戰(zhàn)斗力的生力軍，成為一柄護(hù)佑人民幸福與安寧的國(guó)之利器。

劍鋒指向波士頓，指向紐約，指向薩拉托加，艱難坎坷，百折不回。約克敦凱歌高奏，將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸。華盛頓的劍鋒下，一個(gè)偉大的國(guó)家誕生了。

他在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，堅(jiān)決辭去總司令之職；擔(dān)任了兩屆民選總統(tǒng)后，又毅然回歸農(nóng)莊。

在民族危亡之際，敢于亮劍，這是大勇；在和平建設(shè)之時(shí)，明于收劍，這是大智。

方尖碑內(nèi)刻有徐繼畬的百字中文。這位晚清名臣盛贊華盛頓的豐功偉績(jī)：“華盛頓，異人也。起事勇于勝?gòu)V，割據(jù)雄于曹劉，既已提三尺劍，開(kāi)疆萬(wàn)里，乃不僭位號(hào)，不傳子孫，而創(chuàng)為推舉之法，幾于天下為公。骎骎乎三代之遺意。”在推崇“三代”的儒家知識(shí)分子看來(lái)，華盛頓的進(jìn)與退都是為國(guó)家為民眾為子孫。適時(shí)“收劍歸鞘”的華盛頓是大賢，是與“堯舜禹湯”比肩的圣人。

“天下為公”的華盛頓，亮劍，開(kāi)創(chuàng)了美國(guó)的獨(dú)立史；收劍，締造了政府的共和制。“高山仰止，景行行止”，沐浴在圣賢的光輝下，美利堅(jiān)星空璀璨，涌現(xiàn)無(wú)數(shù)英杰：富蘭克林、杰弗遜、林肯、羅斯福、馬丁·路德金……

面前出現(xiàn)了一大隊(duì)美國(guó)中學(xué)生，統(tǒng)一著裝的孩子們組織暑假夏令營(yíng)來(lái)到首都。他們也剛剛瞻仰了華盛頓紀(jì)念碑。我追隨孩子們的腳步向前，前方是一組組的紀(jì)念碑林：猶太人大屠殺紀(jì)念墻、越戰(zhàn)紀(jì)念碑、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)塑像……

他們?cè)凇熬o緊抱著戰(zhàn)死親人、無(wú)限悲戚的婦女”（越戰(zhàn)雕塑）前駐足凝視；在“裝備沉重、筋疲力竭的跋涉在山野叢林的士兵”（朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)雕塑）前諦聽(tīng)講解……他們?cè)趲熼L(zhǎng)的帶領(lǐng)下，行走著閱讀著，仔細(xì)翻看首都這本書(shū)，這本立體直觀的歷史書(shū)；繼續(xù)著他們的成長(zhǎng)，成長(zhǎng)心靈，成長(zhǎng)精神。

從國(guó)會(huì)議員到中小學(xué)生，美國(guó)人都有成為世界公民的強(qiáng)烈的責(zé)任意識(shí)。但何時(shí)拔劍方為大勇，何時(shí)收劍才為大賢，這個(gè)難題在考驗(yàn)美國(guó)公民的智慧。

孩子們抬頭遠(yuǎn)眺，藍(lán)天之下，綠地之上，華盛頓之劍亮光閃閃，時(shí)時(shí)躍入眼簾。這是在提問(wèn)，也是在回答。

世貿(mào)中心遺址

紐約的世貿(mào)中心大樓遺址，2001年9月11日，美國(guó)的傷口，世界的痛。

從宏偉的帝國(guó)大廈下來(lái)，順著地圖，查看路標(biāo)，我們一路找尋9.11紀(jì)念場(chǎng)館。這里曾是美國(guó)的驕傲，這里曾矗立著110層的世貿(mào)雙子塔樓。

13年前，隨著兩聲巨大的爆炸，在熊熊大火和沖天濃霧里，兩座人類建筑史上的傳奇訇然倒塌，2753個(gè)鮮活的生命熔入了這駭人的烈焰中，鮮血、鋼鐵與混凝土攪和在一起。驚慌、恐懼、不知所措，淚水、汗水、血水流淌，尖叫、奔跑、無(wú)所適從……瞬間，從寧?kù)o祥和的天堂，變成眼淚與死亡的地獄。

9月11日，這個(gè)與其他364天沒(méi)有什么不同的日子，從此涂滿了鮮血，貯滿了淚水，集滿了傷痛。

這里，北美第一高樓，541米高的自由塔（世貿(mào)中心一號(hào)樓）剛剛落成，其他的世貿(mào)2至7號(hào)樓，或已完工，或正在興建。向前看的美國(guó)人正在慢慢走出災(zāi)難的陰影。

走出9.11紀(jì)念場(chǎng)館，我習(xí)慣性的目光向上，試圖找尋9.11紀(jì)念碑。沒(méi)有，沒(méi)有紀(jì)念碑，綠茵草地中央，只有兩座方形水池——反思池。

一米高的基座上，大張著兩個(gè)“口”字，兩個(gè)大大的深黑的“口”字，口中又有口，呈現(xiàn)的是凹向地底的兩個(gè)“回”字。走到近處，黑色的大理石面板下是流水，密密的、清澈的瀑流，向下、向中心涌去，在幾十米深處，漫過(guò)小一點(diǎn)的“口”形水壩，清流被水壩收攏，攢在一起，向更深處、向幽暗處，流下去，流下去。我扒緊石座，踮起腳尖，睜大雙眼。無(wú)聲的清泉，永無(wú)止息的流出來(lái)，流下去。流出我的視線，流向遙不可測(cè)的地心深處……

這是兩處傷口，裸露在大地上的傷口，永遠(yuǎn)無(wú)法平復(fù)的傷口。廣闊的天空見(jiàn)證了人類最無(wú)恥最殘酷的戕害，看到了噴涌的血水。咸的血、腥的血，汩汩而淌，這是無(wú)辜者的鮮血。

這是兩只眼睛，罹難者無(wú)法閉上的眼睛。他們無(wú)辜的、疑惑的目光，被大火深深的烙進(jìn)這片土地，又被藍(lán)天牢牢銘記。這是罹難者家屬的眼睛，浸透悲哀的眼睛，思念哭泣的眼睛。淚水長(zhǎng)流，傷痛不止。他們是兒子的母親，丈夫的妻子；他們有姑娘的愛(ài)人，父親的孩子……

口中又有口，那是創(chuàng)傷的疊加，那是淚眼的重合，那是無(wú)數(shù)吶喊者的嘴唇。面對(duì)蒼天，呼喚親人歸來(lái)嗎？在中國(guó)的南方，有為逝去的親人招魂的舊俗，這無(wú)聲的呼喊是在召喚魂兮歸來(lái)嗎？

黑色的大理石基座上有罹難親人的名字。陰刻鏤空，名字將石板刻穿。有幾個(gè)名字邊有蠟燭流下的淚漬，鮮花插在鏤空的名字處，依稀是別在親人的衣襟上。紅玫瑰，黃玫瑰，白玫瑰。鮮妍的花葉下，出現(xiàn)了一張張鮮活的面容：睿智的、帥氣的、質(zhì)樸的……粼粼的淚光里，閃現(xiàn)出一個(gè)個(gè)明媚的笑靨：燦爛的、安詳?shù)摹⒑蜕频摹谕粫r(shí)間，他們，無(wú)辜的善良的他們，被暴戾被仇恨煅燒為泥，熔化為土。

這是兩座反思池。9.11這場(chǎng)大劫難、大傷痛之后，善良的人們開(kāi)始反思。反思自己反思社會(huì)。窮兇極惡的暴徒，劫持先進(jìn)的飛機(jī)，撞向科技最發(fā)達(dá)的、防護(hù)最嚴(yán)密的美國(guó)。人是科技的主宰，人如果出了問(wèn)題，先進(jìn)科技還能夠成為萬(wàn)全的保護(hù)傘嗎？

四周翠綠的草地上，孩子在嬉戲；高大的樹(shù)蔭下，老人在休憩。環(huán)境很寧?kù)o，人們很安詳。如何佑護(hù)幸福生活？如何保護(hù)我們的父母我們的孩子，使他們免遭恐怖主義的毒手？

恐怖主義這個(gè)全人類的毒瘤，正在癌變正在擴(kuò)散，從中東到西歐，從拉美到南亞。金水橋前的爆炸，昆明火車(chē)站的砍刀……

同樣的鮮血，同樣的眼淚，同樣的傷痛。因?yàn)閻?ài)過(guò)，所以憎恨。全世界善良的人們，攜起手來(lái)吧！

舊金山的花街

將要結(jié)束舊金山的行程時(shí)，旅游大巴來(lái)到了西南的雙子峰，登高望遠(yuǎn)，極目向下，舊金山的市容街景便一覽無(wú)余。

一百五十年前，這里發(fā)現(xiàn)的金沙吸引著無(wú)數(shù)的淘金者，他們紛至沓來(lái)；一百年后的今天，世界各地的游客憧憬它的美麗，人們絡(luò)繹不絕。

眼前是鱗次櫛比的高樓，這片樓的海淹沒(méi)了舊金山碼頭的42座大大小小的山峰，商鋪依山傍水，民居拾階而上。白帆點(diǎn)點(diǎn)，鷗鳥(niǎo)翩翩；游船昂首挺胸劈波斬浪，肥壯的海獅躺滿碼頭的木板，仰著肚皮曬太陽(yáng)，懶洋洋的抬頭，“哦哦啊啊”的召喚……

大巴搖搖晃晃駛離雙子峰。雄偉壯麗的金門(mén)大橋，富麗堂皇的市政中心，熱鬧熙攘的漁人碼頭，都漸漸淡出腦海，唯有一條繽紛繁盛的花街，在記憶中越來(lái)越清晰、越來(lái)越明艷。

這里有最絢麗的色彩，有最嬌艷的生命，有最寧?kù)o的繁華。舊金山的民居起伏在高高低低的山坡上，街道就斜成了一道道的滑板，支撐在樓群之間。兩邊停在斜坡上的汽車(chē)整齊劃一安穩(wěn)寧?kù)o，行駛的車(chē)輛從容輕盈如履平地，反倒是我們這群步行的游客大驚小怪嗟嘆不已。

九曲花街就坐落在最陡峭的一段斜街上。我們坐著悠閑平緩的叮當(dāng)車(chē)來(lái)到坡頂。從浪巴街向前，是一段超過(guò)45°的大下坡。這里的路呈現(xiàn)的是連續(xù)的S形。而把這段斜面裁直為彎，拉成多個(gè)S的，是街道中間蜿蜒的花壇。花壇里紅、白、黃各色玫瑰嬌艷欲滴。街道兩邊居民也把家中花盆擺出來(lái)了，齊齊的擺滿路邊。從陽(yáng)臺(tái)上垂下，從院中伸出。橙的郁金香，黃的萱草，藍(lán)的勿忘我……還有很多不知名的花，草狀、藤狀和喬木狀，或是亮亮的紫從墻面傾瀉而下，或是艷艷的粉參差而上，或是潔白的球在綠葉叢里小心的托舉而出。

車(chē)從這條“世界最彎曲的街道”小心盤(pán)旋、徐徐而下。行人置身花海，馥郁清遠(yuǎn)，移步換景，心曠神怡。走在其中，每個(gè)人都有游魚(yú)戲荷間的輕快與歡樂(lè)。

本來(lái)是政府為了解決這里事故高發(fā)而采取的不得已的辦法。但因?yàn)檫@里居民人人都愛(ài)護(hù)這份美麗，人人都經(jīng)營(yíng)這份美麗。大家秉承“獨(dú)樂(lè)樂(lè)，不如眾樂(lè)樂(lè)”的想法，把自家的美麗都呈現(xiàn)給公眾，于是，便成就了“九曲花街”遠(yuǎn)觀是一幅絨繡、近觀是一片花園的傳奇。

這是一場(chǎng)逆襲，一場(chǎng)轉(zhuǎn)“危”為“機(jī)”的逆襲。

車(chē)漸漸遠(yuǎn)去。難忘舊金山，更難忘這幅懸掛在浪巴街的會(huì)呼吸的刺繡。以泥土為紙，以草木為筆，舊金山的居民繪出了會(huì)生長(zhǎng)的畫(huà)，寫(xiě)成了有生命的詩(shī)。這份絢麗是空闊的草綠、無(wú)邊的蔚藍(lán)之間最靈動(dòng)的樂(lè)章，這些生命是浩蕩的海風(fēng)、冰冷的海水之間最嫵媚的溫情，這些芬芳是高樓、街衢與汽車(chē)之間最貼心的柔軟。

想到家鄉(xiāng)，美麗的花兒往往凋零在愛(ài)它的人之手。我于是仰視這片土地：繽紛的色彩來(lái)自居民的智慧，洋溢的詩(shī)情源于居民的胸懷。愛(ài)自家，所以也愛(ài)家園；成全別人，最終成就自己。

來(lái)去匆匆語(yǔ)言不通，我?guī)缀醪辉c當(dāng)?shù)鼐用裼羞^(guò)直接交流，可我還是讀懂了他們。從生機(jī)勃勃的九曲花街，讀出他們的溫情和愛(ài)意，讀出他們的智慧和胸懷。

車(chē)輪上的優(yōu)雅

從二十世紀(jì)開(kāi)始，人類就被汽車(chē)馱著疾速前行。車(chē)輪滾滾，人類的雙足擁有了呼呼生風(fēng)的速度。高速路飄然而至，車(chē)流洶涌湍急，無(wú)數(shù)人懷揣著夢(mèng)想和激情揚(yáng)帆遠(yuǎn)航。千里之外，朝發(fā)夕至。

汽車(chē)拓寬了今人的生活半徑，開(kāi)闊了眾人的視野。旅游、商務(wù)、探親、購(gòu)物……因?yàn)槠?chē)你我的生活更加五彩繽紛、激越高亢，也更加波瀾壯闊、高潮迭起。

可是，當(dāng)夢(mèng)的寧?kù)o、晨的清爽開(kāi)始被車(chē)輪攪成一團(tuán)漿糊時(shí)；當(dāng)我為了到馬路對(duì)面的郵局，而不得不像渺小的跳蚤一樣在浩蕩車(chē)潮中驚恐躲避時(shí)；當(dāng)居民每一次的呼吸都充斥著濃重的車(chē)尾廢氣，夏天因?yàn)槠?chē)的喘息而越發(fā)熱浪滔滔時(shí)。我，我們又不禁對(duì)汽車(chē)怨謗叢生。

每一項(xiàng)新科技都是一把雙刃劍，汽車(chē)也一樣，“讓我歡喜讓我憂”。

人口1800萬(wàn)的洛杉磯是美國(guó)第二大城市，人均汽車(chē)擁有1.5輛。但是出乎意料，在洛杉磯的街道上，車(chē)流疾速卻有序。我們要過(guò)馬路了，習(xí)慣性等車(chē)先過(guò)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的十步外，車(chē)卻已停了，正在遲疑，車(chē)窗里伸手示意：您先過(guò)。在這種貴賓級(jí)待遇面前，開(kāi)始是受寵若驚嗟嘆不已；時(shí)時(shí)如此，處處如此，便坦然接受。頓時(shí)覺(jué)得活得有光彩，走得有底氣了。

車(chē)很多，卻聽(tīng)不到焦躁的喇叭聲，只有車(chē)輪摩擦地面的輕微“沙沙”音。十字路口，你若不耐煩等，身旁的燈柱上就有紅綠燈的手控按鈕，按一按，綠燈引著你，撥開(kāi)車(chē)流一路向前……真是趾高氣揚(yáng)，爽！

在這里當(dāng)然也會(huì)遭遇堵車(chē)，在繁忙地段，在上下班高峰時(shí)間。但這個(gè)堵，其實(shí)是緩緩的流，車(chē)與車(chē)之間保持三到五米，依次向前。國(guó)內(nèi)常見(jiàn)的、堵得水泄不通、將正反車(chē)道堵成“腸梗阻”的現(xiàn)象是從來(lái)不曾見(jiàn)過(guò)的。也不會(huì)有交警前來(lái)維持秩序。

時(shí)間久了，見(jiàn)多了這種車(chē)與車(chē)的彬彬有禮，習(xí)慣了車(chē)對(duì)人的尊重呵護(hù)。那個(gè)在家鄉(xiāng)被野蠻的大貨車(chē)、呼嘯的出租車(chē)碾壓得一地玻璃的行人的尊嚴(yán)，在這里在異國(guó)他鄉(xiāng)，居然又黏在一起，而且被放大，并熠熠放光。

美國(guó)被稱為“車(chē)輪上的國(guó)家”，在汽車(chē)文明史上，美國(guó)出發(fā)更早，當(dāng)然困惑也最早最多。

當(dāng)越來(lái)越多的汽車(chē)要穿越城市，要撕碎清晨的寧?kù)o，要擠占市民的空間，要成為嬉戲孩子頭頂?shù)年幱皶r(shí)，在美國(guó)的各大城市都掀起了一場(chǎng)守衛(wèi)寧?kù)o佑護(hù)家園的保衛(wèi)戰(zhàn)。在發(fā)展經(jīng)濟(jì)與保護(hù)路人的戰(zhàn)爭(zhēng)中，贏了的是行人的尊嚴(yán)和安全，許多街道都成了步行街；汽車(chē)敗退了，退出了城市中心，走向了繞城高速。

“美國(guó)人真奇怪，居然把大型購(gòu)物超市建到了荒郊野外，坐公交也要將近兩個(gè)小時(shí)。”

這其實(shí)也是人車(chē)大戰(zhàn)的成果。購(gòu)物中心的外移，將所有大型貨車(chē)和大量私家車(chē)強(qiáng)行拽出了城市，拽離了休閑、鍛煉的人們的視野。而且這樣的購(gòu)物中心，修建的前提是周?chē)写笃目盏刈鳛橥＼?chē)場(chǎng)，還有與購(gòu)物大樓一樣宏偉的停車(chē)樓。

這種秩序和疏散下，表現(xiàn)出來(lái)的不僅是車(chē)與車(chē)的有序，車(chē)對(duì)行人的尊重，而且還有車(chē)對(duì)野生動(dòng)物的呵護(hù)。

擁有了優(yōu)雅的車(chē)輪，行人的尊嚴(yán)得到了充分尊重，動(dòng)物的權(quán)益得到了全面保護(hù)，美國(guó)的現(xiàn)代社會(huì)也才真正顯示出它的翩翩風(fēng)度來(lái)。

什么時(shí)候，我的家鄉(xiāng)，越來(lái)越快的中國(guó)，也能擁有這份車(chē)輪上的優(yōu)雅？

責(zé)任編輯 何冰凌