寫(xiě)進(jìn)歷史的皺褶里

周魚(yú)

不同性情或受不同規(guī)訓(xùn)的詩(shī)人，會(huì)展示出不同的詩(shī)歌寫(xiě)作類型。有的詩(shī)歌，像是擦亮的一根根火柴，偏向抓住瞬間升騰之物。江汀的詩(shī)則像一種被蘸濕的物質(zhì)。不是屬于飛翔型的，而是具有滯重的分量，吸飽了意義和不可說(shuō)出，向下垂掛或者探入更深處。他永遠(yuǎn)謹(jǐn)慎于下筆，像一種蟻類寫(xiě)作，一點(diǎn)點(diǎn)累積他的經(jīng)驗(yàn)，再將其整理、聚合。而這其中并非沒(méi)有一以貫之的核心體，上方那根懸吊之線不曾搖晃，它也許可被稱為對(duì)歷史的情結(jié)。

該“歷史”的腳印印在他的詩(shī)中，首先可頻繁遇見(jiàn)的是那些常出現(xiàn)的神話、典故、外國(guó)文學(xué)先師的名字，這來(lái)自于他龐雜的閱讀史，而文學(xué)閱讀自然與社會(huì)演變史緊密相連（詩(shī)歌也并非能徹底避世，恰反映世界，以偏于形而上的形式），江汀在看似典雅的、異域的、疏離的詩(shī)歌風(fēng)格中，實(shí)是抱著以自身滄海一粟的當(dāng)下與歷史、與之于微小的人而言龐然的主導(dǎo)者對(duì)話的愿求，他并不為刻意掉書(shū)袋，書(shū)寫(xiě)的經(jīng)驗(yàn)與閱讀的經(jīng)驗(yàn)及私人經(jīng)驗(yàn)，三者完全結(jié)合在一起。所以他的詩(shī)歌中，還擁有一部個(gè)人的生活史。異域的，也是此在的。他有自身確鑿的位置，歷史對(duì)他已經(jīng)解除了神秘，像這首詩(shī)里發(fā)生的：

在另一個(gè)地方，你對(duì)我將不再神秘。

在那兒，時(shí)間，像融化的冰塊

突然變得柔順。

在公路的邊緣，我停下，

搭乘遇見(jiàn)的第一輛公共汽車。

我在那兒找到了自己的位置。

（摘自《你是我的苦思冥想》）

同時(shí)，他習(xí)慣提純，將詩(shī)歌從經(jīng)驗(yàn)的壓縮中提出來(lái)，形成他詩(shī)歌的強(qiáng)度的凝縮，形成了保守性和開(kāi)放性的奇妙的統(tǒng)一。如同他的名字，“汀”，意為水邊平地，小洲，他的詩(shī)歌也正如同一只收攏羽翼的島嶼，越是聚合和緘默，越給予人以遐想。這樣始終履行著的自覺(jué)性，讓詩(shī)歌最大化讓位于普遍意義的存在。當(dāng)越來(lái)越多當(dāng)代青年詩(shī)人過(guò)度沉醉于日常瑣事放大鏡式書(shū)寫(xiě)的現(xiàn)象下，他成為年輕詩(shī)人里甘愿去重復(fù)“古老形式的寂寞”的那一位。

他常常成為被已故之人附身的那一位，有時(shí)是奧西普·曼德?tīng)柺┧罚?/p>

歷史是個(gè)永恒的女人，

我上一次遇見(jiàn)她

是在一九一七年，晚會(huì)上

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向那婦人矚目。

但今天我又在曠野里遇見(jiàn)她，

一位少女，如此素靜，

像一面水潭。

我在那兒洗臉，開(kāi)始我的新生活。

我們是神的倒影，

而神，觸不到自己的存在。

（摘自《奧西普》）

有時(shí)是卡瓦菲斯：

清苦的日子，干凈而惱人的日子里

月亮浮在南方的海面上

卡瓦菲斯看見(jiàn)了時(shí)間

有如瞥見(jiàn)去年的腹稿。

那是在八月的一天

半夜里他踩著雨點(diǎn)回家

事實(shí)上他明明預(yù)見(jiàn)了雨

卻并不帶上那夏天的雨具。

歷史被怎樣地重復(fù)著，就會(huì)怎樣地永恒著。在這首《清苦的日子，干凈而惱人的日子》中，卡瓦菲斯的腹稿，在如今年輕詩(shī)人的腹中也有一封，但他從“預(yù)見(jiàn)”到選擇“放棄預(yù)見(jiàn)”，而進(jìn)入現(xiàn)實(shí)下著雨的街道，“并不帶上他的雨具”。一種相互關(guān)系：被動(dòng)的屬“人”的位置，與少數(shù)人才擁有的離開(kāi)自己來(lái)反觀自身處境的能力，即對(duì)歷史的順從，和對(duì)于歷史像一只貓一樣的警覺(jué)，這兩者完全自然地也是必然地結(jié)合在他的詩(shī)里——

我在童年就看見(jiàn)過(guò)預(yù)示，

可一切仍然無(wú)可避免。

時(shí)間被人們煮沸了。

他們?cè)斐鲈~語(yǔ)：“必然”，

也許是它，把指針撥到

那個(gè)注定的位置。

或許我就必須成為我自己。

那必是一個(gè)遙遠(yuǎn)塵封的院子，

我的欲望結(jié)成了厚厚的青苔。

誰(shuí)也不能把我從日復(fù)一日中拯救出來(lái)，

漆黑而空洞的夜晚里，

再一次，羅慕路斯給羅馬重新奠基。

他就是我。在一個(gè)必然的拐角

他會(huì)遇見(jiàn)那個(gè)青蔥的啟示，

看到壁燈，石柱和靈魂出殼的羅慕路斯。

不是第一次，也不是最后一次。（或許）

我的額頭上一片荒蕪，

爬山虎布滿春天的墻壁。

《我在童年時(shí)就看見(jiàn)過(guò)預(yù)示》

詩(shī)文中突然出現(xiàn)的“他”造成詩(shī)歌的神秘，這里的他是指羅馬神話中羅馬城奠基者羅慕路斯，還是對(duì)“我”以第三人稱出現(xiàn)？“他就是我”，這里面是自我依附于一個(gè)他者的肯定，還是他者依附于自我的肯定？而在此前詩(shī)人已經(jīng)埋下伏筆“或許我就必須成為我自己”，也就是說(shuō)，“我”并不為了成為另一個(gè)他者，只是在“我”的必然形成之后，并不否認(rèn)這一份必然與另一個(gè)人的是同一份。江汀說(shuō)他至今大部分的寫(xiě)作，并不為直取或?yàn)榉从澄鞣降奈拿鳎紦?jù)相當(dāng)?shù)某煞郑诨咨鲜撬约旱募亦l(xiāng)、他自身的成長(zhǎng)，他有一塊自己的地圖，但他借助“羅馬”這一語(yǔ)詞，仿佛他接受如同馬爾克斯《百年孤獨(dú)》中那永遠(yuǎn)旋轉(zhuǎn)的歷史機(jī)器。“不是第一次，也不是最后一次”，世界上有許多故事是相同的，有許多城市是相似的。

而在他的另一首詩(shī)里亦被使用的“墻壁”明晰地作為歷史的象征物——“歷史——藍(lán)色墻壁！∕我們——暫時(shí)發(fā)綠的爬山虎”。

江汀曾說(shuō)，死亡，對(duì)于這關(guān)于生命終點(diǎn)的問(wèn)題的震顫，是他詩(shī)歌生活史的起點(diǎn)。也許當(dāng)時(shí)是某種恐懼在他內(nèi)心種植下了對(duì)于盡頭也是對(duì)于本原的困惑。這困惑如同一個(gè)缺陷，灰暗的空洞，在他的起跑線上，而我竊以為那也會(huì)是一個(gè)人的一生最終剩下的。如同佩索阿的一句散文“一天過(guò)去以后，留下的東西還是昨天留下的東西，也是明天將會(huì)留下的東西”。如果“在死亡中生存”是被昨日留下的，那么它也會(huì)被今日與明日留下。死亡與生存將會(huì)始終捆綁在一起。

在《我的朋友，昨天晚上……》一詩(shī)中，他描述了一只在夜間溜過(guò)房間的動(dòng)物。“鐘表的滴答聲跟隨它∕憑著聽(tīng)覺(jué)穿過(guò)裂縫。∕它像山坡上的羊群一樣∕散漫無(wú)邊。∕像大海里的蜉蝣一樣∕無(wú)憑無(wú)據(jù)。∕像今天早上的春雷一樣∕震耳發(fā)聵，∕像工廠后的小河一樣∕涓涓細(xì)流。”他繼續(xù)描述，“它是上層世界的一場(chǎng)∕不存在的昏厥，∕是你記事以來(lái)的∕第一次嘔吐。”

顯然這只被稱為“動(dòng)物”的具有更多的象征意義，直指一個(gè)人曾經(jīng)遭遇的，以及無(wú)法闡述完盡的命題。這只動(dòng)物，多像就是栽在詩(shī)人“我思即我在”的開(kāi)端之中那個(gè)玄妙的問(wèn)題，它會(huì)在詩(shī)人以為已遠(yuǎn)離它的歲月中又冷不丁出現(xiàn)。

最后——

讓你的肉體跟著它

從空間中掙脫出來(lái)，

取而代之，你要留下一塊石頭

或是一只山雀。

是“山雀”、“石頭”這些自然屬性的事物代替了他騰出的“人”的位置，但也不過(guò)是代替了他的過(guò)去時(shí)，而現(xiàn)在的這個(gè)他依然在“跟著它”。人的宿命終究還是歸于歷史的規(guī)律線條之中。人還是落在無(wú)奈以對(duì)又心悅誠(chéng)服的歷史的皺褶中的一小粒。

因?yàn)橹蒙碛跉v史的意識(shí)，詩(shī)人的口吻與態(tài)度是謙卑的。這是我閱讀他作品的一份明顯的感受：在禁語(yǔ)中接受禁語(yǔ)（“幸福生活后面的裂紋∕我們都不去提及……”“再也沒(méi)有比春天更深的隱喻。”摘自《變得墨綠，這是使命》；“我仿佛悟出了一種新的生活，∕張開(kāi)嘴，卻沒(méi)有什么可說(shuō)。”摘自《我的父親，聽(tīng)到秋夜蟲(chóng)聲》）；在灰暗中接受灰暗（“這時(shí)他認(rèn)清自己的處境：灰暗的走廊，淡淡的月光。”摘自《夜里散步的人》）；在被打翻中接受被打翻（“世界，一個(gè)透明的玻璃球，∕命運(yùn)的色彩在搖晃。∕我無(wú)法承認(rèn)，打翻那藍(lán)色的顏料桶∕是我的過(guò)錯(cuò)。”摘自《藍(lán)色之詩(shī)》）詩(shī)人對(duì)堆于自身肩上的善變的命運(yùn)的拒絕就是如此，無(wú)法承認(rèn)，但并不對(duì)它苛責(zé)——（他總是溫和的）一種被馴服。

如果有天我喪失了肉體，

就讓我睡在人們的腳下。

如果我看不到自己的形象，

那就讓我走在人群之中。

我永遠(yuǎn)地尋求朋友，渴望交流。

所有世界的你，假如你來(lái)自異鄉(xiāng)，

來(lái)到這里，睜開(kāi)眼睛，

你會(huì)驚異于我們土地上落日的霞光。

（摘自《家鄉(xiāng)的冬天》）

他對(duì)歷史的情感也許源于此處：他并非是會(huì)駛離塵世的星星，他眷戀著人類，即使他追求離地的幻想：“如果你愿意，∕世界就是你的一個(gè)幻想。∕把它抓住。”但他依然努力學(xué)習(xí)著文明。如他自己所述：“或許人們會(huì)在考古時(shí)（如果我不幸被埋在火山灰里的話）發(fā)現(xiàn)，我是一個(gè)被文明過(guò)度馴化的典型。”

而這樣的人也會(huì)是幸福的。因?yàn)榭杀获Z服，這難道不是一種精神歸屬，是被加冕的卑微，江汀的歸屬是在奮力地抓住所位于歷史中的瞬間，這幾乎等于是短暫的生存，他似乎做好了變?yōu)榛臏?zhǔn)備，即會(huì)死亡，但詭譎的是在形而上的國(guó)度里他有可能成為永恒——作為閱讀和書(shū)寫(xiě)歷史的人。因?yàn)槲拿鞯木饔肋h(yuǎn)在你下筆的同時(shí)潛藏在紙頁(yè)的空白之處，被你不自覺(jué)地看見(jiàn)。你如此寫(xiě)下之物，也將作為唯一永恒的那一位的折射物，永恒也就寄予在你這里。你是空處的顯示，你是歷史的顯示，相像于江汀那句帶宗教意味的詩(shī)句“我們是神的倒影，∕而神，觸不到自己的存在”。

責(zé)任編輯 何冰凌