古麗加汗：“每”是她的法寶

張蓋倫

網上搜索古麗加汗?艾買提，跳出來的幾乎清一色是“北師大新疆學生給習總書記獻花帽”的消息。她是北京師范大學2011級歷史學院的免費師范生。照片里的古麗加汗，穿著簡單的白色T恤和黑色褲子，梳著馬尾辮，笑意滿滿，看著習總書記。

花帽，是維吾爾族人用來送給尊貴客人的禮物。在2014年9月9日之前，這頂藍色的花帽一直掛在古麗加汗宿舍床頭的掛鉤上。它是舅舅送給古麗加汗的禮物，鼓勵這位遠離家鄉的姑娘要勇敢追夢。“它是思鄉的良藥。”古麗加汗說，“是我最珍貴的東西，陪我走完了整個大學。”2014年教師節前夕，習近平總書記視察北師大。在師生座談會上，古麗加汗作為唯一的學生代表發言。會后，她把花帽送給了“心目中最敬仰的習大大”。

座談會的第二天，古麗加汗就坐上了回烏魯木齊的火車開始實習生活。她在北京追夢，整整六年，唯恐自己的翅膀扇動得不夠用力，總笑著說自己“不聰明，要努力”。回到家鄉，她要把教師夢落到實處，變成可以觸摸和體驗的未來。

烏魯木齊到北京，火車距離約3105公里。

六年前，古麗加汗一個人離開家鄉，去北京上大學。那是她第一次出遠門，第一次坐火車。媽媽想送送她，古麗加汗覺得沒必要。從小，父親早逝，她和聽力傷殘的母親相伴著長大，這讓她更獨立。那一年，火車還沒有提速，古麗加汗買了一張硬坐票，蜷縮了40多個小時，硬生生捱到了站。她坐得身體僵硬，甚至腫脹。小姑娘沒想過坐火車會這么辛苦，沒有心理預估，“太難受，中間還哭了”。

一具被長途旅程折磨得疼痛的身體，一大堆從家鄉背來的家當，還有一口并不流利甚至蹩腳的普通話，古麗加汗就這么一個人到了北京。但她還是興奮。因為火車快到北京時，放了首“北京歡迎你”。她說，感覺那首歌就是放給自己聽的。她又哭了，這次是因為激動，她要在北京實現自己的夢想。

練習，練習，再練習

每天早上讀半小時古文和半小時英語、每個周末都要去國家圖書館借閱書籍、每周都要找老師試講、每次手語課都不遲到和早退……近三個小時的采訪中，古麗加汗一談到自己在追夢中遇到的困難，“每”就成了她的法寶。古麗加汗多次說道，她并沒有什么天賦，正是這種不懈努力才讓她攻克了古文、英語、手語和盲文。

選擇北師大，是古麗加汗倔強的決定。其實，媽媽盼著獨生女兒能陪在自己身邊，在新疆念大學，不要走得太遠。但古麗加汗說，要當老師，就應該去中國最好的師范院校。最好的在北京，她就得去。她喜歡當老師，小時候玩游戲，她就扮演小老師，給小伙伴們講課、布置作業，覺得好玩。

正式去北師大報到之前，古麗加汗和其他少數民族同學一起，在北京郵電大學讀了兩年“預科”，遇到了第一個難題：古代漢語。

來北京之前，古麗加汗沒怎么接觸過古代漢語，上北郵的第一個學期就有必修課“古代漢語”。她清楚地記得“古代漢語”的第一課講《詩經》，老師講解的內容是一篇篇詩歌。那時候古麗加汗的普通話水平還相當初級，也就能磕磕巴巴應付一下日常對話。剛接觸《詩經》這本“天書”，古麗加汗根本無法理解其中的含義，只能硬著頭皮背誦。古麗加汗的英語起步得比周圍大部分同學晚的多——直到來北京讀預科，她才第一次接觸英文，從ABCD和國際音標開始，從頭學起。每天早上，古麗加汗都會來到操場晨讀，其他學生只讀英語，古麗加汗不但讀半個小時英語，還大聲背誦半個小時的古文。

古麗加汗背誦了許多古文，漸漸地她理解了古文。《詩經》成了她最喜愛的一本古文書籍，在北京讀書的六年，她已記不清讀了多少遍《詩經》，只覺得每讀一遍《詩經》都會有不同的感受。兩年英語學習，古麗加汗也能和其他學生一樣，拿下了大學英語。

真正來到北師大，古麗加汗實在是愛得不行。即將畢業的她，談起母校恨不得捧出滿心滿懷的贊美：“這么好的一所學校！校園那么大，設施那么齊備，還有好多以前只聽過沒見過的名人！”古麗加汗再和舍友一聊，哇，高考分數都那么高，思想都那么有深度，她感慨，“這么棒的一群學生！”

興奮勁兒還沒散，壓力就來了。這個總是樂呵呵的小姑娘，在新疆當了十幾年的好學生，一下子發現自己好像掉了隊。“身邊的人都好優秀，我怕跟不上他們的腳步。但好多東西自己看不懂，累得不行了，就哭，也不敢給媽媽打電話。”

當老師也沒有古麗加汗想象得那么簡單。第一次上講臺，狼狽而丟臉。那是大二下學期的“技能實訓”課，學生被要求上講臺講一段十五分鐘的高中歷史。古麗加汗上去了，連手都不知該往哪兒放，勉強講到結束，自己都能感到非常糟糕，糟糕到古麗加汗甚至懷疑，自己究竟適不適合當老師。

古麗加汗不會服輸，她的應對是——練習，練習，再練習。大三的“技能實訓”課，老師要求學生每學期應該找課程助教完成不少于三次的試講，古麗加汗卻每個星期都去找助教求指導。不能沒準備地去，古麗加汗每個星期都要備課、寫教案和做PPT;紙上得來終覺淺，古麗加汗就抱著她的電腦，跑到公共水房，對著水房的大鏡子開講，一遍又一遍。選這個人進人出的地方，古麗加汗就是要逼著自己學會不緊張，逼著自己練膽量。最開始那幾個星期，同學們看到她在水房聲情并茂講課，還覺得奇怪，后來見怪不怪，甚至還有其他同學過來跟她探討講課心得。

大三結束時，老師點評說，古麗加汗一開始真的講得很糟糕，但是現在，她講得算是最好的。古麗加汗還問了一句：“現在我能去當一名實習老師給學生講課了嗎？”老師說：“當然沒問題！”

諾，夢想已經照進現實。

求教，求教，再求教

“要跟上大家的腳步，不然來北師大干什么？”這是古麗加汗對自己提出的要求。在北師大的四年，古麗加汗不斷地完成類似的挑戰，因為她發現身邊的教育文化資源太多了，不舍得讓它們沉睡。擅于利用資源，成了古麗加汗的第二大法寶。

由于母親的聽力存在阻礙，每次與她通電話，古麗加汗不得不大聲說話甚至大喊。得知北師大的手語課很棒，大二起古麗加汗就旁聽了北師大教育學部錢志亮副教授的“手語課”。第一次走進“手語課”課堂，古麗加汗的蹭課生身份就被錢教授識破。課間時，錢老師還主動與古麗加汗交流。此后，每堂“手語課”古麗加汗都必蹭，從不遲到從不早退，每次都坐在教室的最后一排，“畢竟是來蹭課的，還真不好意思坐在靠前的位置。”古麗加汗笑著說。

學了手語，干嘛不學盲文，這是古麗加汗的邏輯思維。當她第一次走進“盲文課”課堂，吃驚地發現授課老師還是錢志亮老師，“我的特殊兒童教育知識也是錢老師教的，他是我非常喜歡的教授。”手語、盲文，古麗加汗認為并不難學，利用身邊資源不僅學到了知識和技能，更重要的是開闊了眼界。記得錢教授曾讓同學們體驗了一把“盲人”——眼睛被寬寬的黑布遮住，手持拐杖從教室走到食堂，打飯用餐。走在漆黑的世界里，古麗加汗頓時為自己是一名健全人而感到幸福，也深深地理解了盲人的不便，更加堅定了當一名教師的信念。

在烏魯木齊六十八中，古麗加汗用大四上學期三個月的時間，來感受當一名中學歷史老師是怎樣的體驗。

她特別希望能多教一些學生，她跟老師說，自己隨時能上課。于是，實習教師古麗加汗承擔了從初一到高二的部分歷史教學任務。五個年級，幾百名學生，兩種不同層次的教學內容——這讓古麗加汗的生活重新開啟了高三模式：白天泡在學校，沒課的時候就向其他老師請教教學問題;晚上回宿舍繼續挑燈夜戰，整理PPT和制作教案。“多好的機會呀，能讓實習老師帶這么多課，別人可是盼都盼不來啊！”

面對真正的學生，還是和技能實訓課上的模擬不一樣。盡管已經對上臺講課不陌生，但古麗加汗記得第一次正式授課時，她還是緊張。她一緊張，話就多，語氣助詞也多，說了一籮筐的“那么”“這么說吧”。古麗加汗不滿意，不過，旁聽的老師告訴她，講得很不錯。

一星期二十多節課的高強度歷練，讓古麗加汗這個教學新手，迅速進入了狀態。“初中的課程要多點趣味性，多講故事;高中的課要多準備材料，理順知識點。”三個月實習結束后，古麗加汗已經完全解鎖教師技能，在講臺上表現得輕松自如。“就覺得這是我的地盤，這個位置本來就該屬于我。”溫柔的維吾爾族小姑娘講這話時還顯出了點霸氣。

問她一個俗套的問題，實習三個月有沒有什么難忘的事情。

以為她要想一想，結果古麗加汗立刻答道：“哎呀，當然有，太多太多太多了。”像一個孩子擁有了一堆玩具，古麗加汗挑挑揀揀，也不知道哪個最好。她想到了兩個很小的細節。學校組織學生在操場開會，她擔任了一個班級的班主任助理，就坐在自己所在班級隊伍的第一排。陽光很大，直接打在她臉上，有些刺眼。后排的學生特意遞來一本書，要古麗加汗老師遮遮陽光;她在學校住校，從宿舍走到教學樓，短短一段路，總會碰到好多學生跟她說“老師好”。

幸福是微小而密集的。她收獲愛，也明白責任。真正當了老師，古麗加汗知道，做一名教師，不僅僅是“好玩”。她強調當教師的責任，走上三尺講臺，就是面對著一群把未來交給她的學生，一定要對他們負責。

“大姐”和“女神”

即使在學業上狠下工夫，古麗加汗還是分出精力來做了其他的事情。她一直是學生干部，從北郵的班長和學生會主席當到北師大的黨支書。

而且，古麗加汗還真干出了些事情。為了慶祝母親節，古麗加汗號召歷史學院2011級黨支部黨員給媽媽寫信、與樓管阿姨聊天，“同學們都愛慶祝情人節、圣誕節，卻忽視了母親節，大多數同學至多當天給媽媽打電話問安，我覺得母親節應該得到應有的尊重……”她帶領的黨支部，拿“優秀”拿“先進”拿到手軟;她自己也是，“優秀黨員”“優秀學生干部”還是“北京師范大學十佳大學生”………各種各樣的榮譽頭銜，加起來滿滿當當一長串。

老師跟黨員同學談話，他們說，心目中最好的黨員就是古麗加汗。黨支部的同學喊她“大姐”，她挺開心：“聽到他們這么說，真是一切努力都值得。被需要的感覺真是太好了！”也有過工作和學業壓力一起涌來的時候，比如期末一邊準備考試一邊寫論文還一邊準備活動材料，悲催的是重感冒也找上門來，眼淚鼻涕一大把;再比如本來想好好過個22歲生日，但是突然黨支部來了個任務，為了準備材料加班加點，生日什么的都成了浮云，就出去囫圇吃了份面條。

但難熬的時候過去了，再想起來，古麗加汗還是覺得幸福：得到認可就行！她在乎的是“口碑”，是同學是不是真的從她組織的活動中獲益。從大三開始，她還獲得了新的昵稱“女神”。古麗加汗自己都搞不清楚為啥得了“女神”的名號，“大概是因為和我相處他們很舒服吧。”

古麗加汗有那么多沉甸甸的榮譽，但她并不在乎這些，記者采訪完后，她還特意發來微信，詢問，“能不能少提我得的那些獎？”自己在校的表現，就連親人都不確切知曉。甚至在習總書記出席的教師節師生座談會上發言，古麗加汗都只字未提。遠在新疆的親戚是在每天定時收看的新聞聯播里發現了古麗加汗的身影，趕忙給古麗加汗打電話，古麗加汗才淡定地表示，嗯，電視上的小姑娘就是她。她想低調，因為覺得說得太多，就是一種吹噓。

古麗加汗就這樣一直在成長，在跟過去告別，在成為更好的自己。蛻皮，破繭，然后成蝶。媽媽說，古麗加汗，你這幾年，越來越善良，越來越漂亮，也越來越有氣質。

其實，媽媽能見到古麗加汗的時候并不多。這幾年，古麗加汗總覺得時間不夠用。寒假太短，古麗加汗干脆就不回家，留在學校里，打工、學習。連續五年，古麗加汗都沒見過家鄉的冬天，沒吃過媽媽做的年夜飯。直到大學的最后一年，媽媽才發了話，希望女兒能回家，好好過個年。“我知道，媽媽是心疼我，覺得我太累了。但是我自己很開心。”

因為，古麗加汗再三強調，她是一個平凡人，為了實現夢想她愿意付出努力。這也是古麗加汗最后卻最重要最想分享的法寶。

在六十八中實習時，古麗加汗曾碰到一個“問題學生”。成績年級倒數，老師拿他沒辦法，學生家長也說，孩子就這樣了，老師可以不用管。但古麗加汗覺得不能不管：“我相信他肯定有興趣愛好，我就觀察他。果然，這孩子喜歡看書，特別是古書！”古麗加汗發現這孩子上課時會偷偷躲在下面看史記。雖然總體成績差，但這孩子的歷史非常好，年級第一。

“我覺得這孩子非常聰明。他要的是理解和鼓勵，而不是放棄。”古麗加汗就找他聊天，了解到這孩子生活在單親家庭。她就跟他分享自己的故事;知道他喜歡看書，就特意跟他聊他愛讀的書……在孩子徘徊在自暴自棄的邊緣時，古麗加汗拉了他一把。實習期間的最后一次主題班會，古麗加汗主持。她播放了一個勵志小短片，號召學生實現人生價值。古麗加汗存了個心眼，特意點了那名“問題學生”，要他談談看法。這個不善言辭的孩子真的站了起來，說：“我們不能說一說就算了，要用實際行動證明這一點。”這么短短一段話，讓古麗加汗激動得差點哭了。

“家鄉有很多優秀學生，他們需要好老師。”在北師大接受了四年專業訓練的古麗加汗，正是家鄉需要的人才，她要把在北師大四年的所學，回饋給新疆。九月再開學，她就將正式站上三尺講臺，站到屬于她的位置，給學生“傳道授業解惑”。

責任編輯：尹穎堯