綠皮火車

馬閃山 曹靜

“奔馳的綠皮火車/擠滿了種種陌生/對(duì)面白發(fā)的先生/他問(wèn)我要去哪里/我說(shuō)票根上的城……”

這首《綠皮火車》的歌謠用寥寥幾句的白描，就勾勒出了那些記憶里正在逝去的場(chǎng)景。綠皮火車，作為曾經(jīng)最普及的交通工具，曾經(jīng)滿載著你我的愛(ài)情和向往從一個(gè)城市轟鳴到另一個(gè)城市，駐足，然后駛?cè)ィ钦淮说男撵`記憶。而現(xiàn)在，這些記憶已經(jīng)被時(shí)代所淘汰，慢慢成為了照片或者書上的場(chǎng)景。也許，成昆線是最能挽留這一段記憶的長(zhǎng)度，昆明到攀枝花段的6161/6162次列車，成為了綠皮火車在交通歷史上留下的最后身影。

6161/6162次列車被沿線村民叫做“扶貧車”，也是沿途的“鐵路公交”。在消失之前，這趟綠皮車依然每天都在履行著自己的使命。經(jīng)過(guò)幾十年時(shí)間的磨合，它仿佛已經(jīng)成了沿線居民們生活中不可或缺的一部分，老人們一上車，就在空蕩蕩的車廂里找到了各自的座位，坐下來(lái)開(kāi)始逗孩子。他們中大多數(shù)的目的地是3個(gè)小時(shí)之后到達(dá)的黑井，在那兒有一座隱匿在群山之中的明清小鎮(zhèn)——黑井古鎮(zhèn)，是不被大多數(shù)人了解的秘境之地。從昆明去往黑井，如果選擇坐火車前往，只有6162次列車可以到達(dá)。雖然汽車也可以去，但他們還是選擇火車，因?yàn)榛疖嚥粌H便宜，還沒(méi)有顛簸。

在6161/6162次列車上，乘客多數(shù)為年邁的老人、年幼的孩子、彝族小學(xué)生，以及販賣蔬菜瓜果的農(nóng)民，特殊的乘坐群體，也讓這趟列車彌漫著一股淳樸的山里的氣息。陳剛曾是6161/6162次列車上的售貨員，在這趟火車上，他當(dāng)時(shí)算是最年輕的工作人員了。陳剛的工作是在火車上做推銷，性格靦腆的他經(jīng)常低著頭整理著貨物車，把袋裝小吃和瓶裝飲料擺得整整齊齊，貨物車的每一層都被他放滿了東西。由于乘坐人群的特殊性，他經(jīng)常使出渾身解數(shù)來(lái)推銷籃子里的皮帶、干發(fā)帶、音響等小物品，但稀稀拉拉的乘客們還是無(wú)動(dòng)于衷，很少人提出要買他的東西，甚至都沒(méi)有表現(xiàn)出任何的興趣。但陳剛并不因此而沮喪，因?yàn)檫@就是他的工作。每逢有人問(wèn)他幾點(diǎn)到站一類的問(wèn)題，他也會(huì)耐心解答。

列車從昆明站出來(lái)后，經(jīng)過(guò)260公里、16個(gè)站，就行駛在了令人心曠神怡、遍地是景的山區(qū)鐵道線中。透過(guò)車窗，四周皆是如80年代絕版書籍《成昆鐵路畫冊(cè)》中呈現(xiàn)的那一幅幅畫面。一些第一次乘坐的乘客眼睛都舍不得眨一下，生怕有什么醉人的景觀會(huì)從眼皮底下悄無(wú)聲息地溜走。在這時(shí)速約為50公里的列車?yán)铮糠曛形顼堻c(diǎn)的時(shí)候，陳剛推銷食品的數(shù)量便會(huì)略有增加，人們會(huì)買一桶方便面，或者啤酒，當(dāng)做一頓簡(jiǎn)單的午餐。

6162次列車在駛?cè)肱手ㄕ緯r(shí)，算是已經(jīng)完成了一半的工作，在攀枝花停留四十多分鐘后，它又將開(kāi)始后半段的工作。在這一段路程的25個(gè)站點(diǎn)里，有三分之一的車站周圍不通公路，很多站點(diǎn)的設(shè)置都是為了方便居住在周圍大山里的村民，這趟“鐵路公交”是他們走出大山最方便和便宜的交通方式，基于這一點(diǎn)，陳剛相信6161/6162次列車的消失不會(huì)來(lái)得那么迅速，但終究也無(wú)法抗衡時(shí)間的齒輪。

6161/6162次列車的乘客中有一個(gè)特殊的群體——菜農(nóng)。他們把自家的田地里種的一些蔬菜和水稻，利用農(nóng)閑的時(shí)間去進(jìn)一些水果運(yùn)到攀枝花、昆明或者祿豐販賣。蔬菜瓜果在大山里賣不了多少錢，拉到這些大點(diǎn)的城市價(jià)格則可以上漲一些。因?yàn)槔麧?rùn)不多，只能選擇最便宜的交通工具，這趟綠皮火車給他們帶來(lái)了生意上的便捷。很多山民稱呼它為“扶貧車”，對(duì)它有感激之情，因?yàn)樵谖镔|(zhì)匱乏的年代，是這趟車把山里的蔬菜瓜果運(yùn)送到城市里，再把山里買不到的東西從城市里運(yùn)回來(lái)。沒(méi)有這趟車的話，山里人就會(huì)斷絕與外面的聯(lián)系，一兩塊錢的車票價(jià)格，讓這趟穿行在大山里的火車變得像城市里的公交車一樣方便。甚至很多菜農(nóng)就直接把這次列車當(dāng)做了售賣現(xiàn)場(chǎng)，從元謀站開(kāi)始，大篷車廂的人就越來(lái)越多了，裝貨物的筐子也慢慢擺滿了大篷車廂的走道，只留下中間一道半米多寬的通道。很多菜農(nóng)在車上就能賣出貨物的三分之一甚至一半。

乘坐這次列車的人，他們的日常生活也像這趟綠皮火車一樣散淡，時(shí)光在慢悠悠中前行。除了這些山里的乘客，也有一些慕名而來(lái)乘坐綠皮車的觀光客。陳剛就見(jiàn)過(guò)一個(gè)小女孩，也許是第一次坐有篷車廂的綠皮火車，顯得異常興奮，說(shuō)這列火車就像是一個(gè)菜市場(chǎng)和水果超市，非要拍下照片來(lái)留念。

6161/6162次列車的綠色，是一個(gè)時(shí)代的縮影，它終將消逝，卻會(huì)在人們的記憶里保存下來(lái)。人們懷念綠皮火車，因?yàn)樗c自己的青春、愛(ài)情和奮斗有關(guān)，懷念它，就是懷念永不磨滅的生命。就像車上的小乘客說(shuō)自己長(zhǎng)大了也想開(kāi)火車，問(wèn)他為什么，他說(shuō)：“因?yàn)橄肟锤嗟娘L(fēng)景。”