嚴復的佚文與墓志銘

肖伊緋

民國戊午年（1918年）初春，年近四十的無錫人章履平猝死于上海寓中。其兄章康平整理遺物，發現一冊《沖冠怒傳奇》的殘稿，將其帶到北平，遍訪名流宿儒索題，并私印數冊，留作紀念。在這部殘稿上題詩留句的名人中，竟然有大名鼎鼎的“天演學家”嚴復。這組題詩未被《嚴復集》（中華書局，1986年）收錄，后世研究者也無相關論文提及，應當是嚴氏佚文，現酌加整理，轉錄全文如下：

臨榆關外草長青，賣國新猷見哭遲。還恨人心不如古，更無一怒為娉婷。

博得藩封向夜郎，忽披縞素為先皇。西南名義由來重，又聽鈴聲替戾岡。

譜成一本琵琶記，聽唱當年蔡伯喈。說與閉門天子道，新詞不是訴風懷。

長廊響？胭脂井，自古君淫是裯回。此后銅駝臥荊棘，可能還望屬車塵。

侯子雪農屬題

章君履平所譜沖冠怒傳奇殘稿

戊午八月廿八日倚裝敬題

侯官 嚴復

（鈴印）[天演學家陶江嚴氏][愈？老人詩文字印]

因《沖冠怒傳奇》殘稿的內容，乃是將吳三桂與陳圓圓的軼事譜寫為昆腔劇本，所以嚴復這組題詩共四首，大都是依據劇本主題來抒寫感觸的。但聯系到嚴復的晚年境遇來看，題詩中的“微言大義”還是顯而易見的。

嚴復題詩末有跋曰“侯子雪農屬題”云云，說明章康平是委托嚴復弟子侯毅轉交素題的。侯毅，字凝始，號雪農，曾是嚴復在天津時的弟子。他曾留學日本，精于西學，還好詩文篆刻，才情頗令其師贊許，有“雕鐫誰似侯凝始，刀筆中無一點塵”的詩句稱贊。他還專為其師撰《籌安盜名記》，詳述嚴復加入袁世凱籌安會為人所騙的經過，以詳細的事實為其師正名辯誣。嚴復曾認真閱讀弟子此著，“頗許其翔實”。

原來，嚴復于1912年被臨時大總統袁世凱任命為北京大學校長，后又被任命為海軍部編譯處總纂，負責翻譯外國海軍圖籍。1912年年底，他辭去北大校長一職后，仍被聘為公府（總統府）顧問（法律外交顧問）。不久袁圖謀稱帝，他又接連被任命為參政院參政、中華民國憲法起草委員會委員、籌安會發起人等。在此期間，除了專心譯作、勞心費神之外，嚴復的身體狀況也開始惡化，哮喘病發，因之對袁的舉動未置可否，基本未發表任何所謂“政見”。但1916年袁在全國一片討逆聲中驚懼而死，之前參加過袁氏籌安會者，頓時就成了“黑名單”上的人。嚴復作為這份“黑名單”上最著名者，一時難以撇清干系。此刻，弟子侯毅傾力為其師辯誣，也在情理之中。

不過，此時老病纏身的嚴復，根本無暇顧及所謂社會輿論與政治聲譽。1917年冬，嚴復因咳喘病重，入北京東交民巷法國醫院診治。1918年年底，即因病重不得不歸養故鄉福州。就在這段病重思鄉的時光中，1918年10月2日（農歷八月二十八日），嚴復因弟子侯毅轉托，為客死異鄉的章氏殘稿題詩，其心情心境可想而知。

題詩中“賣國新猷見哭遲”，是在感慨吳三桂開關賣國的舊事，恐怕也是在影射嚴氏自己無辜被誣，被認作是與袁同流的賣國賊之“新事”。而恰在此句“賣國”兩字之下，“新”字旁鈐有嚴氏印章“幾道”（嚴復字幾道），這還真有點“夫子自道”的意味在里邊。再來看“還恨人心不如古”之句，當然也是在感嘆世風敗壞，民國成立以后內斗不斷；此刻，嚴氏本人對國事人事深感無力無奈的心態，再次溢于筆端。而“閉門天子”“銅駝荊棘”之句，則可以概指晚清至袁世凱以來的帝制衰亡景象，中華大地的封建帝制再不可復辟，任何人已不可逆轉。這是嚴復的見解，這是“天演學”的本意，在此略作抒寫，又有幾人可以聽得出其中的蒼涼與不堪呢？

此刻，終日為鴉片癮、失眠癥、咳喘病折騰得寢食難安的嚴復，還是鄭重其事地在題詩之后，鈐上了他那一枚著名的“天演學家陶江嚴氏”的白文印章。象征著步入暮年，可謂“壯心已老”的“愈燮老人詩文字印”也隨之鈐于卷末。題下這四首七言詩之后，65歲的嚴復帶著一身沉疴返歸福州，其問又輾轉于上海、北京求醫，但終于還是在三年后逝世。

出人意料又似在預料之中的是，1921年嚴復的逝世，并沒有引起世人多大的哀慟。那些曾經手捧著《天演論》，熱議著《群己權界論》的知識先鋒們，對這位“西學、中學第一流人物”（梁啟超語）的離世，竟無暇一顧。這或與當時的國內環境惡劣有關，軍閥割據、戰火涂炭下的知識分子們，對國家前途、個人生存尚覺渺茫，自然對這位漸泛遺老氣，甚或參與復辟的老人更無關注之意。但轉念思之，在嚴復死后十年間，王國維、梁啟超、章太炎、黃節等大師相繼離世，而關于這些大師國葬與碑傳的相關報道、悼念專集與文集處處可見、至今可尋；兩種迥然不同的境況相比較，嚴復的晚景凄涼與身后蕭瑟，著實令人感觸。

事實上，嚴復之死，最早在國內知識界發出訊息的，來自陳寶琛所撰《清故資政大夫海軍協都統嚴君墓志銘》。但一看這墓志銘的名號，便可窺知，嚴復之死，競在晚清遺老中享獲厚譽，是以前清官員身份來“蓋棺論定”的。這一墓志銘原件，由左宗棠之子左孝同以篆書寫銘蓋，鄭孝胥以楷書寫銘文；應于1921年12月，嚴氏靈柩入葬閩侯陽崎鰲頭山之際，一并埋入墓穴了。兩年后，該墓志銘全文發表于《學衡》雜志第二十期（1923年8月），方才為世人所知。

熟悉中國近代思想史的讀者都知道，《學衡》雜志是南京東南大學“國粹派”教授主辦的刊物，主編是英語系教授吳宓，主要撰稿人有梅光迪、胡先騙等，時有王國維、陳寅恪、錢基博等大家文章刊發。刊物的宗旨，據《學衡雜志簡章》稱，是“論究學術，闡求真理，昌明國粹，融化新知。以中正之眼光，行批評之職事”。《簡章》還聲稱：“本雜志于國學則立以切實之工夫，為精確之研究，然后整理而條析之，明其源流，著其旨要，以見吾國文化，有可與日月爭光之價值。”可見，這是一本以極鮮明的態度反對新文化運動的刊物。但耐人尋味的是，即使是這樣一本在文化傾向上比較保守，在思想態度上頗為懷舊的刊物，不但沒有及時明確刊載嚴復的死訊，更無相關悼念文章隨之刊發。更令人不解的是，從該刊第六期（1922年6月）開始，一直在連載嚴復致熊純如書札，書札整理者胡先骕在前言中也聲稱在此“分段節抄，以饗讀者，亦藝林一盛事也”，這一“盛事”，直到第二十期刊發嚴復墓志銘之后，方告結束。但在此期間，版面上竟無一語明確道及嚴復之死。看來，十余期連載的書札以及與最后一期書札連載同時刊發的墓志銘——仿佛都只是在臚列一位古人的遺存文檔，并無哀悼追懷之意，只是聊備后人研究而已。

當然，無論《學衡》雜志以怎樣一種眼光來看待嚴復，畢竟還是國內知識界首發嚴復墓志銘的刊物，也間接地向世人發布了嚴復的死訊。這份囊括了嚴復家族、生平、學歷、閱歷、職務、譯著、詩文、交誼等多方面簡介的墓志銘，飽含著同鄉故友、末代帝師陳寶琛的深情厚誼；同樣的，書寫者鄭孝胥也以頗為端莊肅麗的正楷筆法，抒寫著另一位同鄉密友的追思悼念。加之難得一見的左宗棠之子左孝同的篆書，嚴復墓志銘可謂晚清遺老群體中的“三絕碑”了。但或因鄭孝胥后來事職偽滿，成為“附逆”的復辟罪魁；或因后世對嚴復墓志銘僅作文字資料看待，此“三絕碑”的寫本原件始終未見影印出版。雖然墓志銘全文在1923年8月首發于《學衡》雜志之后，又于60年后輯入《嚴復集》第5冊中，但后世讀者仍只知撰者陳寶琛，而鮮有人知道書者鄭孝胥、篆者左孝同。近百年過去，因墓志銘深埋地下，其原版印本又只在嚴氏親友中少量流傳，故至今能得睹原貌者少之又少矣。

近日，筆者有幸覓得嚴復佚文與墓志銘原版印本各一，經多方查閱資料，才從故紙堆里掰扯出上述感慨來。其實，作為中國近代西學啟蒙者之一，作為中國近代學術史的關鍵人物，對嚴復的深入研究不但十分必要，而且十分迫切。反觀王國維、章太炎、梁啟超、康有為等近代人物，百年來研究成果已頗為豐碩，文集、全集版本也已頗稱完備，但嚴復全集卻始終未見眉目，1986年輯印的《嚴復集》至今亦未見校訂重印。這一現狀，不僅是學術界、文化界的遺憾，更是后世研究者、大眾讀者的遺憾。