圖書館的張愛玲

王遵義

因為考上這所大學的緣故，可以說是在不經意間也結識了這所大學所屬的這樣一座城市。在這里，我讀新聞，喜歡寫詩，熱情而用力地活著。仿佛除了油菜花，這座城市值得歌頌的事物并不多，而我卻有用不完的詞語，將一個又一個夜晚拉長，填寫在方格稿紙里。

大學里我一直在不停地發表作品，也喜歡過幾個女生。最可笑的是那次在圖書館的門口，我曾將一頁抄寫有一些優美詩句的白色信箋故意在一個女孩子的面前丟下，盼望女孩子撿起詩來，然后會有什么浪漫的情景出現。然而，那個女生根本就沒有看到我的這些舉動，我也羞于去將詩稿撿回來。最后那張信箋是被圖書館的清潔工阿姨掃進了垃圾箱里，還是被一場大雨淋濕，已無從考證。但可以肯定的是我的詩句對于我的渴望是沒有太大關系的，這讓我悄悄清醒了。自那以后，我停止寫詩很久，以示對某種幼稚生活的祭奠。

很快我又有了新的嗜好，去圖書館打發夜晚，那真是一個好去處，曾經在中學時代所夢寐的情景在我眼前一一浮現。在那里我也發現了好多自己喜歡的書，那些書并不全是成排成摞地放在一起，有的在角落里，有的在灰塵里，還有的呢，在對面女生的手里，于是便知道了她的名字。

從那以后我開始喜歡上去圖書館，然而，喜歡有時就像水上的波紋一樣，不易保存，且容易模糊?，F在想來，已經記不清最初喜歡的是她哪一點了。但我卻已經習慣了常常去圖書館閱讀，在一個又一個架子上挨個翻書，看到醒目的書名便取下來看。

她喜歡張愛玲，我便也看完了張愛玲的所有小說。仿佛還不止是小說，還有張氏的傳記，她也看得興致勃勃。我認為每一個常進圖書館的人都是多少有些高雅品位或文化修養的，我也有點無自知地認為自己也多少擁有一點這樣的內質。當初，我記得她是做讀書筆記的，我坐在她對面，也學著她的樣子，抄張愛玲的書，有些句子至今仍然記憶深刻。

循著張愛玲的感覺，漸漸地，我們又閱讀了蕭紅的書、石評梅的書、廬隱的書。還有，她仿佛喜歡寫情書的人。徐志摩的情書真的好，卡夫卡的情書，好像還有托爾斯泰的，那些情書也真的好，我幾乎被那些情書里色彩濃郁的句子甚至某一個字詞所征服了。在一張潔白的紙上我抄下來徐志摩的誓言，我相信，這個世界上沒有哪個女人能躲得過如此甜蜜的箭，果然，后來的后來，陸小曼被射中了。

大約有半個學期的時間，我都是坐在同一個位置上讀書，或許是為圖一個安逸，不想在其他桌椅間勞頓奔波。直到有一天，我在校內的文學報上發表了一篇文章，題目很情書化。在那篇文章的內容里，我寫到自己像是一個熱愛跟蹤的記者，我寫到我不知道是什么時候起，她手中讀過的書目像潮水般一點一點暈染了我，直到最后，連那女孩的面孔都模糊了，我只記得張愛玲低到塵埃里的模樣，以及她灰暗蒼涼的手勢。我多么希望女孩能夠看到我的文章，然后發現我，和我一起談論上世紀張氏的愛情故事，或者在圖書館里一起安靜地坐上一個下午，用紙條傳遞屬于我們的青澀。然而，一切都庸常，甚至叫人失望。

后來圖書館的那個方位只剩下我一個人。我喜歡上圖書館的那個位子，固定地坐在那里，獨自回憶，甚至幻想著我所期待的那些小愿望都會在某一天就那樣實現了。我拼命地閱讀各種書籍，積蓄力量，以便更快地在通向未來的道路上奔跑，希望有一天可以一個健步追上她，對她說，嗨，我現在走到李漁的《十二樓》這里了，你等等我。

與圖書館聯系在一起的那些日子，天空總是很藍，日子總會過得很快，我也在圖書館里寫滿了我讀書的感受，那是我向著今天奔跑的起點。幾乎每一個夜晚，無論是月明星稀，還是風狂雨驟，我都沒有離開過那里。現在想來，那時的美好時光，定會滋養我的一生。