真實 穩實 樸實 切實 厚實

周紅陽

《考試大綱》對作文“內容”的要求是：內容充實。應該說這個要求有相當高度，但又非常空洞，不切實際。“充實”，顧名思義，“充”是足夠、豐富，“實”是具體、實在，就是“內容”需要“足夠而且具體”。其實文章“內容”僅僅“充實”是不夠的，因為“實”還頗有講究。筆者認為，就應試寫作而言，“內容”需要注意五個“實”，即真實、穩實、樸實、切實和厚實。

真 實

這里的“真”，是指思想健康，感情真摯，思維辯證，心態陽光，行為積極等;事例、情節、想象等合情合理。“實”則指實事求是，符合規律，不弄虛作假，不浮光掠影，反對宿構，不得抄襲等。如果“內容”缺乏真實性，即使再“充實”也無濟于事。“真實是藝術的生命”這句話用于應試作文也是正確的。如下面這篇考場作文的片段——

三年一瞬。曾經認為漫長的高考路已到盡頭。我記得懷揣著分班成績踏入教室時的躊躇滿志;我記得第一節化學課校長坐在講臺上時我們的小心翼翼;我記得發了高燒數學老師允許我睡一節課時我的心滿意足;我記得無數個夜晚我的挑燈夜讀;我記得無數個清晨我的聞雞起舞……現在回想，這一切或成功或失敗的努力，或欣喜或憂傷的經歷，于不經意間早已一寸一寸地為我鋪平前方道路，承載著我最初的夢想，讓我堅強地前行了。

以上出自2014年浙江高考的優秀作文，內容的確很“充實”。但如今重讀，不難發現在“真實”上還是存在紕漏的。“第一節化學課校長坐在講臺上”肯定不夠真實。根據學校管理常規，一般校長不會去聽學科老師的“第一節”課的，因為“第一節”往往不是“常態”課，此其一;第二，校長怎么可能“坐在講臺上”聽課的呢？這也不符合常理——聽課者不坐在后排，起碼也得坐在“講臺”之下;如果校長就是“化學老師”，在給學生講課，根據中學通行授課慣例，也應該“站在講臺前”，不可能“坐在講臺上”，除非這位校長“有病”。雖然在閱卷過程中，不會這么吹毛求疵、求全責備，但在寫作時能夠注意到類似問題，不是可以讓我們寫得更加“真實”些嗎？

穩 實

文章內容多種多樣，可以根據命題要求和寫作者的文化積累選擇并呈現。所謂“穩實”，著重在于一個“穩”字，就是內容（材料）必須是自己了解、熟悉而且有絕對把握的。盡管寫作需要新穎和創意，但也不能一味求新，以免弄巧成拙。應試寫作“維穩”非常重要，切不可冒險，更不可心存僥幸。假如寫出來的內容連作者自己也心中無底，不知就里，那又怎么可能讓他人感覺踏實和滿意呢？

請看下面2014年浙江高考作文的這段文字：

開門，不僅為真理開門，也要給錯誤開門。伏爾泰說：“如果你對一切錯誤都關上了門，那么真理也會為你關上門。”犯了錯，知道糾正，往往比直接獲得真理令人印象深刻。吃一塹，長一智，老不知悔改，惡果將被無限放大。拿破侖為一世梟雄，一心稱帝終將覆亡;秦始皇施行暴政不知悔改舉國同喪;蔣介石統治國民黨反共不愿合作逃亡臺灣。打開錯誤之門后，要懂得再次開啟一扇真理之門，收獲成功。

很顯然，除了將20世紀印度著名詩人“泰戈爾”混淆為18世紀法國偉大思想家“伏爾泰”等“硬傷”外，泰戈爾的原話也應該是“如果你對一切錯誤關上了門，那么真理也會將你關在門外”。當然，主要失誤還在于作者未能正確把握“真理”與“錯誤”的辯證關系，尤其是對“錯誤”中往往夾雜著“真理”這層含意解讀不當，因而滑入“不僅為真理開門，也要給錯誤開門”的誤區。文章的內容不“穩實”，乃應試寫作之大忌——考場從不給你“改弦更張”的機會。

樸 實

通常而言，“樸實”更多的是指語言風格，而此處特指文章“內容”的質樸和平實，借用比較時髦的說法，就是“緊接地氣”和“貼著地面”。盡管文章內容完全可以而且應該不拘一格，五花八門，但是“樸實為文”也是不可缺失的優良寫作傳統。這個“樸實”自然也包含了內容。書寫“樸實”的內容，只要剪裁得當，表達不俗，不僅不會讓人大跌眼鏡，而且能夠產生無法抗拒的親和力和親切感，具有出人意料的實際效果。

如下面一段文字就是這樣的范例——

我很慶幸有一群并肩作戰的伙伴，我們打開了高考的大門，準備朝更遠的目標前行，在閑暇時候，我們圍坐在一起，促膝長談，勾畫美好明天。大學，對我們而言，既陌生又熟悉，陌生到心中充滿了好奇與疑慮，又熟悉到它日夜出現在腦海里與夢中。但不論它到底有多大，是什么樣的形狀，我深知的是，迎接并等待我的，是一條新的道路，上面有著曾經的腳印，也有著未來的憧憬。

這里遐想的主要是“打開了高考的大門”進入大學后的情景。沒有“經典”事例，沒有名家巨擘，也沒有格言警句，想象的是平常之事，抒發的是樸素之情，完全是“原生態”的校園生活，自然而然，原汁原味，素面朝天，沒有任何“添加劑”，更無刻意雕琢和濃妝艷抹。這樣的“內容”就是真正的“樸實”，既有親切感，又具感染力。雖然不能完全排斥適當的加工和修飾，但是倘能像這篇佳作那樣，以“樸實”的內容奪人眼球，勝人一籌，則更顯示出文章的不同凡響和作者的寫作功力。這樣“樸實”，在近年高考作文中確實少見，于是便更加令人期待。

切 實

無論是平時寫作還是應試寫作，“切實”從來就是對文章內容的基本要求。“切實”，簡言之，是指內容要切合主旨（觀點），符合實際。應該也是對內容“有效性”的一種評判標準。跟“真實”“穩實”“樸實”側重于掂量內容本身不同，“切實”更多地考慮內容與主旨（觀點）的關系，即著眼于內容與主旨（觀點）之間的“契合性”。有些文章內容也許在其他方面并不糟糕，可是由于不“切實”，言不逮意，無法體現文章主旨，終歸無效。

下面兩段文字就比較典型：

孔子“知其不可而為之”，他的政治主張不被統治者接受，他毅然游學，傳授他的思想，開班私學，讓人們無條件地學習他的學問，留下巨著《論語》。他走向知其不可而為之之路，走向一代大師之門。

諾貝爾——炸藥的發明家。他曾經做過數千次的實驗，甚至有一次嚇得他父親生病，別人勸他放棄，遠離危險，他沒有聽從，他堅持勇敢地走下去，發明出來炸藥，他的成就世人皆知。諾貝爾獎以他命名。他走上發明之路就不再停歇，他的信念、勇敢、學識、堅持，令人敬佩。

孔子、諾貝爾確有其人，孔子辦私學、著《論語》，諾貝爾研發炸藥、設立獎項等事例也“基本屬實”，又出現了“門”“路”兩個要點，似乎還不錯。然而，這些名人之“路”和奮斗、成功之“門”，既沒有扣住“大學的”這一關鍵詞，也沒有展開具體分析和闡述，因而就無法有效而恰切地表現寫作主旨。試圖輕車熟路地借助事例闡發“門與路”的關系，卻大多被那些并不得當的“事例”給拖累了。可見，“切實”二字，的確需要切切實實重視起來，落實下去。

厚 實

這里討論的五個“實”，只有“厚實”才是“充實”的近義詞。所謂“厚實”，指的是文章內容要體現一種厚重感，給人一種沉甸甸的分量感。誠然，正如“充實”一樣，文章內容的“厚實”難以確切量化，但并不影響評價標準的設定。或許在現實生活中，“二”并不討人喜歡，若被稱之為“二”，幾乎都不樂意了。而寫作則不然，應當理直氣壯地體現“二”，即一篇內容“厚實”的文章，至少需要運用兩個（則）具體的材料（事例）或情節或名言（詩文）去議論或抒情……避免空話連篇，天花亂墜。務必防止和杜絕把可憐兮兮的一個材料（事例）拼命拉長或放大，或者將命題材料添油加醋一番，勉強拼湊篇幅等“孤證”現象。

下面有這么兩段文字——

大學的門，一邊連接已知，一邊通往未知，學習、探索、創造，是它的通行證。通往大學的路真的無比漫長，又無比艱辛。我們必須通過十二年的學習，經歷各種大大小小的考試，嘗盡世間辛酸苦楚，但其中也不免有無數的收獲，知識、友誼、快樂是這一路上最大的收獲。我們要以自己這十二年所學打開大學的門，通往未知的世界。今天，我們坐在這里，就是為了打開大學的門，奔赴未知的世界。學習、探索、創造是我們的武器，我們憑借它們在大學之路上愈戰愈勇，大學的門正為我們敞開。

大學的門，從過去到未來，無數腳印在此交集：有的很淺，有的很深。只要我們敢于付出奉獻，在大學熱情地揮灑自己的汗水，綻放自己的青春，相信，我們的腳印可以很深，很深。

貌似內容也不算空洞，畢竟既扣住了“門與路”，也有“大學的”。但如果對照一下考題提供的材料，便“原形畢露”了。其內容主要是對命題材料進行了紀實性“復述”和目的性“添加”，而那些“添加”的文字，如“通往大學的路真的無比漫長……通往未知的世界”等都沒有實質性內容。形式上看似“充實”，而本質上仍然不夠“厚實”。這樣的文字多而無益，翻來覆去的只會令人生厭，根本不可能跟“厚實”攀親結緣。有人說，美女追求輕盈，美文講究厚重。不失為精當之論。