黃章晉：知識(shí)×見識(shí)×趣味—廢話

方丹敏

黃章晉

鳳凰周刊前主編，公眾微信號(hào)大象公會(huì)創(chuàng)始人，以研究有趣文化社會(huì)歷史現(xiàn)象以供人飯后談資為己任。

您的許多文章讓人印象深刻，文風(fēng)簡(jiǎn)潔干練，一句廢話沒有，說(shuō)服力很強(qiáng)。您的文風(fēng)是從什么時(shí)候開始形成的？

答： 我小學(xué)作文很受老師喜歡，從一二年級(jí)造句時(shí)就有這種天賦了，因?yàn)槲夷苡蒙闲W(xué)生根本不會(huì)用到的政治大詞，但好像到高中后就很少被老師注意了，當(dāng)時(shí)流行《讀者》之類抒情體，而我擅長(zhǎng)的是說(shuō)理。我直到寫畢業(yè)論文前的很長(zhǎng)時(shí)間，都不被大家認(rèn)為善于寫東西，因?yàn)楫?dāng)時(shí)流行文學(xué)，而我喜歡的課外書主要是歷史和科普類，基本不讀文學(xué)作品，也不會(huì)寫詩(shī)、散文什么的。但在寫畢業(yè)論文方面，我是個(gè)公認(rèn)的大拿，我已經(jīng)忘了大家為什么喜歡找我?guī)兔Α；旧弦黄撐囊粋€(gè)通宵就能寫出來(lái)。當(dāng)時(shí)文科類論文都比較容易寫，老師好騙。我自己的畢業(yè)論文早忘了，好像只是個(gè)優(yōu)良，比我為其他人寫的論文得分都要差，當(dāng)時(shí)不知道是因?yàn)殚e還是為了炫耀，非常喜歡為別人代寫論文，報(bào)酬是一條煙，我因此染上了煙癮，我一位中學(xué)鐵哥們的論文我花了很大心思，結(jié)果拿了他們學(xué)校第一。現(xiàn)在回憶，我第一次接受到的文字沖擊，其實(shí)是我工作幾年后當(dāng)信貸員——之前兩次當(dāng)過(guò)秘書，非常厭惡那種愚蠢空洞的套話，因此每次都只當(dāng)過(guò)半年——因?yàn)闃I(yè)務(wù)關(guān)系，我會(huì)經(jīng)常接觸司法文書和專業(yè)財(cái)會(huì)文書，比如起訴書、判決書、審計(jì)報(bào)告之類，它們的精確和簡(jiǎn)練之美，曾讓我非常癡迷，我自己寫調(diào)查報(bào)告時(shí)，曾有意識(shí)模仿過(guò)它們的文風(fēng)。但從小受過(guò)的訓(xùn)練，寫任何文字時(shí)，會(huì)本能加上各種套話廢話。第二次文字沖擊是2000年2月上網(wǎng)，它比之前專業(yè)文書的沖擊大得多，因?yàn)榫W(wǎng)上有各式各樣的文章，其語(yǔ)言之自然優(yōu)美，真讓我震驚，說(shuō)是三觀被顛覆真不為過(guò)。大約花了三年時(shí)間，才把多年來(lái)養(yǎng)成的各種陳詞濫調(diào)和廢話套話習(xí)慣改掉。而文本上的洗禮，其實(shí)伴隨的是表達(dá)方式的改變，就是你在與人交流討論時(shí)，知道如何精確有效地組織文字，清晰地把握概念、邏輯和事實(shí)。

問：所以大象公會(huì)有一套自己的好論文標(biāo)準(zhǔn)？

答：是的。我們提出一個(gè)公式口號(hào)：知識(shí)×見識(shí)×趣味-廢話=大象公會(huì)。

過(guò)去的一年，我們的經(jīng)歷其實(shí)也可以用我們是在摸索如何寫文章來(lái)總結(jié)的。首先，它要求的是良好的問題意識(shí)，強(qiáng)大的信息搜集檢索能力，善于尋找有效分析工具的意識(shí)和能力。以我們的標(biāo)準(zhǔn)看，中國(guó)有一些專欄作家是嚴(yán)重的話癆，一篇文章去掉百分之八十之后剩下的才有可能是干貨。

你覺得大象公會(huì)的文章都很有意思，但是你可能在文章中找不到什么形容詞、副詞。還有那些當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，都是刻意避免的，否則一年以后你再看這些文章會(huì)覺得特傻。

問：本科生畢業(yè)前最發(fā)愁的是找工作，第二發(fā)愁的恐怕就是論文了。因?yàn)椴恢酪獙懯裁矗缘阶詈笾缓眠x個(gè)特別大而空的題目，剪刀加漿糊了。怎么解？

答：我以前為別人寫的各種論文，記得當(dāng)時(shí)的論文題目幾乎都是大而無(wú)當(dāng)?shù)模瞧锚?jiǎng)的論文就是個(gè)典型，好像是叫淺論中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革之類的題目，它根本不可能是我這樣的人能駕馭的題目，我今天絕不敢寫這樣的論文，當(dāng)時(shí)純粹是因?yàn)闊o(wú)知者無(wú)畏，而且我看過(guò)一些老師平時(shí)不會(huì)看的專業(yè)學(xué)術(shù)期刊，知道當(dāng)時(shí)第一流經(jīng)濟(jì)學(xué)家的相關(guān)看法，所以才敢滿嘴跑火車，并把老師給鎮(zhèn)住了。再有，就是跨行搬東西，比如我寫過(guò)一篇論文叫異常氣候?qū)ι虡I(yè)周期的影響。當(dāng)時(shí)“厄爾尼諾現(xiàn)象”是比較熱的一個(gè)詞，它確實(shí)會(huì)干擾一些帶有周期性的商品銷售，起碼對(duì)冰箱、空調(diào)、啤酒之類是有效的，我看過(guò)一些氣候方面的科普文章，但當(dāng)時(shí)沒有互聯(lián)網(wǎng)，根本查不到有價(jià)值的數(shù)據(jù)，好在老師們顯然對(duì)此毫無(wú)了解，于是這個(gè)胡說(shuō)八道的論文也得了優(yōu)秀。

我過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)完全不能對(duì)今天大家的論文困境提供有價(jià)值的參考。如果一定要我來(lái)解析如何挑選文科類的論文題目，我只能根據(jù)大象公會(huì)一些選題的產(chǎn)生方式來(lái)總結(jié)，因?yàn)榇笙蠊珪?huì)的大量文章其實(shí)是屬于典型的社科類論文題目，只不過(guò)是因?yàn)闉榱吮阌趥鞑ィ瑢懛ㄉ吓c論文有明顯區(qū)別而已。

最常見的，就是尋找有對(duì)比性的差別，尋找未被人論述總結(jié)的對(duì)比差異現(xiàn)象。它可以是地域性的對(duì)比差別，最常見的，是中國(guó)與國(guó)外的差別——如果不涉及到敏感政治問題的話，以及國(guó)內(nèi)不同地區(qū)的差別。它還可以是時(shí)間性的前后對(duì)比差別，簡(jiǎn)言之就是可度量的顯著變化。

因?yàn)橛袑?duì)比，你很容易分清楚問題的邊界，而且容易從對(duì)比中找到原因：對(duì)比性差別有哪些外部影響，分析這些影響的權(quán)重。

大象公會(huì)可歸為這種方式找到的選題，屬于社會(huì)學(xué)范疇的較多，但也很容易變成別的專業(yè)的選題。較為典型的有《香煙的中國(guó)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》、《什么地方的人最能喝酒》、《體育與階層》、《廣場(chǎng)舞思密達(dá)》等，它們都有很強(qiáng)的論文延展性。

因?yàn)橛袑?duì)比，所以你很容易問“為什么”，接下來(lái)就是不停地試圖解答它。

當(dāng)然，我們的經(jīng)驗(yàn)只能對(duì)范圍很狹窄的專業(yè)的學(xué)生可能有效。

問：要想做一篇好論文，提出一個(gè)有趣的問題是非常重要的一步，但是有趣總給人感覺不專業(yè)，如何將之變成科學(xué)的可論證的問題呢？

答：當(dāng)然，光提出了“為什么”，還沒有完成問題意識(shí)的全部。接下來(lái)，就是對(duì)現(xiàn)象或問題做概念的定義，或者邊界的確定，它是把為什么變成可討論、可分析的必須過(guò)程。

要明確定義確定邊界，必然會(huì)讓你逐漸對(duì)問題的來(lái)龍去脈有了框架認(rèn)識(shí)，它實(shí)質(zhì)上就是一個(gè)接近由現(xiàn)象到本質(zhì)的過(guò)程。

最后，就是運(yùn)用分析工具的意識(shí)。通常，如果你對(duì)概念、定義、邊界如果梳理得非常清晰，答案或解釋就已經(jīng)非常清晰了。一般我們運(yùn)用較多的是比較分析和范式分析。比較分析就不用多解釋了。范式分析，是一種比較理想的狀態(tài)。大象公會(huì)有篇文章，叫《皈依者的狂熱》。它的核心是美國(guó)一個(gè)研究機(jī)構(gòu)的調(diào)查結(jié)論，即新皈依宗教的人，宗教熱情高于原本就是信徒的人。它有一套對(duì)這個(gè)現(xiàn)象的心理學(xué)解釋，那么，它就構(gòu)成了一個(gè)范式，即內(nèi)在屬性上與皈依者狂熱相同原理的現(xiàn)象，都可以用這個(gè)范式來(lái)解釋。

問：您剛才說(shuō)了非常有價(jià)值的方法，回到開頭，為什么這個(gè)人的問題意識(shí)很強(qiáng)，會(huì)有那么多有趣的問題，而那個(gè)人卻沒有任何問題，這跟平時(shí)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練有關(guān)？

答：不是有沒有訓(xùn)練，而是會(huì)不會(huì)觀察。因?yàn)閱栴}和見識(shí)緊密相關(guān)。一個(gè)光有知識(shí)，沒有見識(shí)的人，很難有很好的問題，尤其研究社會(huì)科學(xué)的文科生。見識(shí)來(lái)自于哪里？來(lái)自你對(duì)日常的觀察。

我喜歡在生活中觀察一切細(xì)微的差異，比如我在德國(guó)參加一個(gè)會(huì)議時(shí)，工作餐供應(yīng)的蘋果讓我起了好奇心：其狀如三十年前中國(guó)本土的蘋果，個(gè)頭比中國(guó)今天的蘋果小兩號(hào)，青綠的表皮除了微微泛紅，還有淺褐色的斑點(diǎn)。此蘋果不但外觀欠佳，口感亦差，甜度不高，水分不多，說(shuō)它有點(diǎn)蔫澀并不夸張。

雖然德國(guó)素以工作餐儉省著稱，想不至于蘋果也要刻意挑選如此窘迫的，畢竟今天中國(guó)市場(chǎng)上如此品相的蘋果幾近絕跡。后來(lái)，我又去超市看他們賣的蘋果，雖然也有外觀勉強(qiáng)接近中國(guó)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的蘋果，但很多蘋果品相與中國(guó)早年的國(guó)產(chǎn)蘋果實(shí)在相去不遠(yuǎn)，價(jià)格卻是一點(diǎn)不含糊。

為此，我問了德國(guó)的朋友，得到的回答是，因?yàn)槟切┩獗砉怩r、整齊、口感極佳的蘋果，是施用了大量化肥、農(nóng)藥的非原生態(tài)的品種。德國(guó)現(xiàn)在非常注重用對(duì)環(huán)境友好的種植方法、推廣原生態(tài)的果蔬品種，也提倡大家食用這些綠色產(chǎn)品。

我感興趣的是，德國(guó)也是從工業(yè)化程度以及污染程度非常高的國(guó)家走過(guò)來(lái)的，走的正是先污染后治理的路子，德國(guó)當(dāng)年的治理路線和我們當(dāng)下的環(huán)境治理業(yè)態(tài)有什么不同？細(xì)細(xì)研究下去，就有了《德國(guó)蘋果為什么不如中國(guó)》這篇文章。

現(xiàn)在90后同學(xué)們交游廣闊，喜歡行走，行走的同時(shí)，有沒有一雙發(fā)現(xiàn)和觀察的眼睛非常重要。沒有觀察和發(fā)現(xiàn)，所有的旅行都只是走馬觀花，不能成為你的見識(shí)。有了觀察和發(fā)現(xiàn)，不用出去旅行，你出門所見、所聞，甚至只是觀察那些在大街上行走的人們冬天穿的衣服的色彩，都能做出一篇有趣的論文。