又是一年回家時(shí)

大俠

早晨，當(dāng)你習(xí)慣蓬頭垢面出門，用小三輪載著準(zhǔn)備上學(xué)的孩子途經(jīng)王姐的早點(diǎn)攤，陡然發(fā)現(xiàn)，昔日鬧哄哄排的長隊(duì)沒了，眾人低頭在冷風(fēng)里吸溜吸溜吃豆腐腦的聲響也沒了，再一看，門上貼了條，字是手寫的，“早點(diǎn)回家過年！” 餓肚子的孩子笑，覺得此句不通，又有歧義，指正：“是早點(diǎn)攤的主人回家過年，不是早點(diǎn)回家過年。”你也跟著笑，才意識(shí)到又是一年回家時(shí)，年關(guān)到了，這“早點(diǎn)回家”陸續(xù)拉開一系列村子里其他行業(yè)的回家大幕，這意味著接下來的很長一段時(shí)間你不能再偷懶，三四塊就能打發(fā)的全家早餐沒了，你每天至少得早起四十分鐘，要么你就忍受嚴(yán)寒帶著孩子走向下一個(gè)村口……或許那家早點(diǎn)鋪?zhàn)踊丶彝硇?/p>

每年差不多從這個(gè)時(shí)候開始，寄居在村里的異鄉(xiāng)人就會(huì)逐漸離開，陸續(xù)回家過年。他們中有賣早點(diǎn)的、有送水的、有開餐館的、有修表的、有外來務(wù)工的等等。他們的離開，意味著在那個(gè)我們不曾抵達(dá)的遠(yuǎn)方，將有一場分別一年的團(tuán)聚；他們的離開，也意味著這個(gè)小小的村子日常生活要受到一些影響。因?yàn)檫@里是離北京城最近的郊區(qū)，房價(jià)相對較低，一些大型廠房和企業(yè)落地生根，小規(guī)模作坊也拔地而起，大批異鄉(xiāng)人工作在此。又有一些異鄉(xiāng)人從中發(fā)現(xiàn)商機(jī)，他們用每月三五百塊的租金，租下這里臨街的鋪面，有時(shí)候只是5平米左右的攤位，夜以繼日地勞作，服務(wù)著另一批客居在此的異鄉(xiāng)人，當(dāng)然也會(huì)惠及村民，也為他們提供生活便利。

他們中大多都是有著絕好手藝的，比如修表的師傅，手藝出神入化；比如送水的小哥，飛舞著手里的白色簡易繩索，瞬間就能串聯(lián)起腳底下若干空桶；比如賣早點(diǎn)的王姐，精干利索，從鍋里撈出的餛飩，每次都能精準(zhǔn)到十個(gè)，一排碗擱在那兒，挨個(gè)倒進(jìn)去，你去數(shù)吧，一個(gè)不多一個(gè)不少，簡直神來之筆。我想記錄一下回家的和準(zhǔn)備回家的異鄉(xiāng)人，因?yàn)橛幸恍┤嘶厝チ耍赡懿粫?huì)再來這里謀生，于他們而言，這只是他們求生路途中的一站，也因?yàn)樗麄冎杏行┤顺ミ^年回家，多數(shù)時(shí)候都在這個(gè)村子里跟這里的村民一樣工作和生活，數(shù)年如一日，他們可愛，也值得被記住。

楊逍遙出生在這兒，她現(xiàn)在8個(gè)月了，因?yàn)樘。虌尭职謰寢屔塘浚衲瓴换睾崩霞疫^年了。她的爸爸媽媽都是90后，在附近的食品加工廠上班，每天工作十多個(gè)小時(shí)，加班是為了賺更多錢，以后給孩子提供好的生活。他們一家暫時(shí)不會(huì)離開這個(gè)村子，因?yàn)橛X得工廠福利還不錯(cuò)，過年期間加班費(fèi)會(huì)加倍，況且車票緊張孩子又小。“反正，有爸爸媽媽的地方就是家，對不對啊，小寶寶？”奶奶親親逍遙的手，跟她說。

虎子比楊逍遙大三個(gè)多月，也出生在這兒，但虎子很快就能回家過年了。

“明天我們就離開這回家過年啦，你高興不高興啊？”年輕的媽媽對回家滿期待，興高采烈。

虎子一家從四川來，做飯賣水掙錢養(yǎng)娃。虎子出生在這兒，夏天光屁股被抱著哭，冬天已然穿著鞋子蹣跚學(xué)步了。

虎子不到一歲，他大概不太能懂爸爸媽媽外出一年已歸心似箭。年后他將被留在老家，像許許多多留守兒童一樣，離開父母，跟老人一起長大。

不知道他會(huì)怎么樣長大，會(huì)不會(huì)記得這個(gè)出生的地方，會(huì)不會(huì)想念他的爸媽……想到這兒，看看天，霧蒙蒙地飄著臟兮兮的雪，刮著涼颼颼的風(fēng)……

年師傅話很少，我無數(shù)次打他身邊經(jīng)過，都未曾驚擾他手邊的活計(jì)。我聽旁邊下棋的老頭說，他進(jìn)了小年兒也準(zhǔn)備走啦，所以，臨近小年那幾天家家戶戶趕趟似的把壞了的小零件兒拿給他修。

年師傅的家在山東，兒子念書妻子陪讀，自己靠這點(diǎn)手藝賺錢養(yǎng)家。據(jù)說，他在這個(gè)當(dāng)街的位置修表已經(jīng)很多年了，每年過了十五如期而至，村民說：“這些年他從沒失約。”他就像是這個(gè)村子的老朋友，一期一會(huì)。但又暗自在想：“到底是跟自己的家鄉(xiāng)一期一會(huì)，還是跟這個(gè)異鄉(xiāng)一期一會(huì)？”時(shí)間分配上來講，前者更像是異鄉(xiāng)吧？誰知道呢，故鄉(xiāng)還是異鄉(xiāng)？傻傻分不清……

我問：怎么稱呼你？

他盯著熱播的電視劇《何以笙簫默》，頭都不回。“我姓王，她姓李，我叫她姐，我你隨便叫。”

“小王？滿大街都是小王！”

“納尼！” 他突然沖我萌萌的笑。

他今年19歲，愛看日本動(dòng)漫，告訴我后悔沒好好學(xué)英語，我納悶兒這跟看日漫有什么關(guān)系？他的神邏輯回復(fù)我，搜個(gè)東西用個(gè)軟件啥的都不懂。

小王春節(jié)不準(zhǔn)備回家，他說：“回去沒意思，我爸我叔我爺爺都在北京，不過都不在一個(gè)地方，過年我們就都去我爸那兒。況且，做我們這行的，春節(jié)就是旺季，正月里人少，每年就靠這么幾天啦？”他邊飛舞著手中的剪刀邊回答我。

“他還有個(gè)不想回家的原因，哈哈，你為啥不說？”這時(shí)候，旁邊的李姐打趣。

“他是怕回去，他媽給他介紹對象！”李姐說完上氣不接下氣兒地笑。

“去年回家，相了個(gè)滿臉麻子的姑娘，給這孩子嚇壞了，一直躲著他媽。”

小王責(zé)備李姐說出他的秘密，略帶羞澀反駁，兩人打鬧。

李姐比小王大6歲，已經(jīng)是一個(gè)4歲孩子的媽了，丈夫在村里最大的一個(gè)服裝廠干活，平日里婆婆帶孩子。他們打算到年根兒的時(shí)候，跟同鄉(xiāng)一起租一輛大巴車回去。

“我也知道過年那幾天掙錢多，可是沒辦法，辛苦一年了，不回去看看不放心，再說我也想我爸我媽。”

不同于城里隨處可見的“審美”理發(fā)店，村里的審美，只是兩個(gè)不相干的年輕人一起開創(chuàng)的營生，靠手藝吃飯，洗吹剪十塊，燙染也便宜。小王是李姐招來的學(xué)徒，李姐許他來年提成分紅。白天《小蘋果》一響，全村都知道審美開門了，某種程度上講，他們把年輕和時(shí)尚帶進(jìn)村里，我常能看到某個(gè)熟悉的老阿姨，燙個(gè)滿頭卷兒神氣活現(xiàn)地從審美出來，引來大伙圍觀，嘲笑，熱鬧一片……再過兩天，隔壁誰也如出一轍，村民說：“老了老了，咱也趕趕時(shí)髦！”

審美會(huì)在小王獨(dú)自看守中開到大年初一，村民會(huì)因?yàn)橛袑徝赖氖睾颍^一個(gè)更熱鬧的年，從頭開始，是所有人新年的期待，村民也是。