大俠
早晨,當(dāng)你習(xí)慣蓬頭垢面出門,用小三輪載著準(zhǔn)備上學(xué)的孩子途經(jīng)王姐的早點(diǎn)攤,陡然發(fā)現(xiàn),昔日鬧哄哄排的長隊(duì)沒了,眾人低頭在冷風(fēng)里吸溜吸溜吃豆腐腦的聲響也沒了,再一看,門上貼了條,字是手寫的,“早點(diǎn)回家過年!” 餓肚子的孩子笑,覺得此句不通,又有歧義,指正:“是早點(diǎn)攤的主人回家過年,不是早點(diǎn)回家過年。”你也跟著笑,才意識(shí)到又是一年回家時(shí),年關(guān)到了,這“早點(diǎn)回家”陸續(xù)拉開一系列村子里其他行業(yè)的回家大幕,這意味著接下來的很長一段時(shí)間你不能再偷懶,三四塊就能打發(fā)的全家早餐沒了,你每天至少得早起四十分鐘,要么你就忍受嚴(yán)寒帶著孩子走向下一個(gè)村口……或許那家早點(diǎn)鋪?zhàn)踊丶彝硇?/p>
每年差不多從這個(gè)時(shí)候開始,寄居在村里的異鄉(xiāng)人就會(huì)逐漸離開,陸續(xù)回家過年。他們中有賣早點(diǎn)的、有送水的、有開餐館的、有修表的、有外來務(wù)工的等等。他們的離開,意味著在那個(gè)我們不曾抵達(dá)的遠(yuǎn)方,將有一場分別一年的團(tuán)聚;他們的離開,也意味著這個(gè)小小的村子日常生活要受到一些影響。因?yàn)檫@里是離北京城最近的郊區(qū),房價(jià)相對較低,一些大型廠房和企業(yè)落地生根,小規(guī)模作坊也拔地而起,大批異鄉(xiāng)人工作在此。又有一些異鄉(xiāng)人從中發(fā)現(xiàn)商機(jī),他們用每月三五百塊的租金,租下這里臨街的鋪面,有時(shí)候只是5平米左右的攤位,夜以繼日地勞作,服務(wù)著另一批客居在此的異鄉(xiāng)人,當(dāng)然也會(huì)惠及村民,也為他們提供生活便利。
他們中大多都是有著絕好手藝的,比如修表的師傅,手藝出神入化;比如送水的小哥,飛舞著手里的白色簡易繩索,瞬間就能串聯(lián)起腳底下若干空桶;比如賣早點(diǎn)的王姐,精干利索,從鍋里撈出的餛飩,每次都能精準(zhǔn)到十個(gè),一排碗擱在那兒,挨個(gè)倒進(jìn)去,你去數(shù)吧,一個(gè)不多一個(gè)不少,簡直神來之筆。我想記錄一下回家的和準(zhǔn)備回家的異鄉(xiāng)人,因?yàn)橛幸恍┤嘶厝チ耍赡懿粫?huì)再來這里謀生,于他們而言,這只是他們求生路途中的一站,也因?yàn)樗麄冎杏行┤顺ミ^年回家,多數(shù)時(shí)候都在這個(gè)村子里跟這里的村民一樣工作和生活,數(shù)年如一日,他們可愛,也值得被記住。
楊逍遙出生在這兒,她現(xiàn)在8個(gè)月了,因?yàn)樘。虌尭职謰寢屔塘浚衲瓴换睾崩霞疫^年了。她的爸爸媽媽都是90后,在附近的食品加工廠上班,每天工作十多個(gè)小時(shí),加班是為了賺更多錢,以后給孩子提供好的生活。他們一家暫時(shí)不會(huì)離開這個(gè)村子,因?yàn)橛X得工廠福利還不錯(cuò),過年期間加班費(fèi)會(huì)加倍,況且車票緊張孩子又小。“反正,有爸爸媽媽的地方就是家,對不對啊,小寶寶?”奶奶親親逍遙的手,跟她說。
虎子比楊逍遙大三個(gè)多月,也出生在這兒,但虎子很快就能回家過年了。
“明天我們就離開這回家過年啦,你高興不高興啊?”年輕的媽媽對回家滿期待,興高采烈。
虎子一家從四川來,做飯賣水掙錢養(yǎng)娃。虎子出生在這兒,夏天光屁股被抱著哭,冬天已然穿著鞋子蹣跚學(xué)步了。
虎子不到一歲,他大概不太能懂爸爸媽媽外出一年已歸心似箭。年后他將被留在老家,像許許多多留守兒童一樣,離開父母,跟老人一起長大。
不知道他會(huì)怎么樣長大,會(huì)不會(huì)記得這個(gè)出生的地方,會(huì)不會(huì)想念他的爸媽……想到這兒,看看天,霧蒙蒙地飄著臟兮兮的雪,刮著涼颼颼的風(fēng)……
年師傅話很少,我無數(shù)次打他身邊經(jīng)過,都未曾驚擾他手邊的活計(jì)。我聽旁邊下棋的老頭說,他進(jìn)了小年兒也準(zhǔn)備走啦,所以,臨近小年那幾天家家戶戶趕趟似的把壞了的小零件兒拿給他修。
年師傅的家在山東,兒子念書妻子陪讀,自己靠這點(diǎn)手藝賺錢養(yǎng)家。據(jù)說,他在這個(gè)當(dāng)街的位置修表已經(jīng)很多年了,每年過了十五如期而至,村民說:“這些年他從沒失約。”他就像是這個(gè)村子的老朋友,一期一會(huì)。但又暗自在想:“到底是跟自己的家鄉(xiāng)一期一會(huì),還是跟這個(gè)異鄉(xiāng)一期一會(huì)?”時(shí)間分配上來講,前者更像是異鄉(xiāng)吧?誰知道呢,故鄉(xiāng)還是異鄉(xiāng)?傻傻分不清……
我問:怎么稱呼你?
他盯著熱播的電視劇《何以笙簫默》,頭都不回。“我姓王,她姓李,我叫她姐,我你隨便叫。”
“小王?滿大街都是小王!”
“納尼!” 他突然沖我萌萌的笑。
他今年19歲,愛看日本動(dòng)漫,告訴我后悔沒好好學(xué)英語,我納悶兒這跟看日漫有什么關(guān)系?他的神邏輯回復(fù)我,搜個(gè)東西用個(gè)軟件啥的都不懂。
小王春節(jié)不準(zhǔn)備回家,他說:“回去沒意思,我爸我叔我爺爺都在北京,不過都不在一個(gè)地方,過年我們就都去我爸那兒。況且,做我們這行的,春節(jié)就是旺季,正月里人少,每年就靠這么幾天啦?”他邊飛舞著手中的剪刀邊回答我。
“他還有個(gè)不想回家的原因,哈哈,你為啥不說?”這時(shí)候,旁邊的李姐打趣。
“他是怕回去,他媽給他介紹對象!”李姐說完上氣不接下氣兒地笑。
“去年回家,相了個(gè)滿臉麻子的姑娘,給這孩子嚇壞了,一直躲著他媽。”
小王責(zé)備李姐說出他的秘密,略帶羞澀反駁,兩人打鬧。
李姐比小王大6歲,已經(jīng)是一個(gè)4歲孩子的媽了,丈夫在村里最大的一個(gè)服裝廠干活,平日里婆婆帶孩子。他們打算到年根兒的時(shí)候,跟同鄉(xiāng)一起租一輛大巴車回去。
“我也知道過年那幾天掙錢多,可是沒辦法,辛苦一年了,不回去看看不放心,再說我也想我爸我媽。”
不同于城里隨處可見的“審美”理發(fā)店,村里的審美,只是兩個(gè)不相干的年輕人一起開創(chuàng)的營生,靠手藝吃飯,洗吹剪十塊,燙染也便宜。小王是李姐招來的學(xué)徒,李姐許他來年提成分紅。白天《小蘋果》一響,全村都知道審美開門了,某種程度上講,他們把年輕和時(shí)尚帶進(jìn)村里,我常能看到某個(gè)熟悉的老阿姨,燙個(gè)滿頭卷兒神氣活現(xiàn)地從審美出來,引來大伙圍觀,嘲笑,熱鬧一片……再過兩天,隔壁誰也如出一轍,村民說:“老了老了,咱也趕趕時(shí)髦!”
審美會(huì)在小王獨(dú)自看守中開到大年初一,村民會(huì)因?yàn)橛袑徝赖氖睾颍^一個(gè)更熱鬧的年,從頭開始,是所有人新年的期待,村民也是。