白宇：想要個層高5米的畫室

秦雨晨

白宇今年22歲，是我的老鄉（山西人），人長得很帥，說話斯文有禮貌，戴著金絲邊的眼鏡，穿著修身的休閑西服，瘦高挑，脖頸中間有一個小小的紋身，是小篆的“光”，意思讓自己在任何時候都不要失去希望。

初識時，他神情嚴肅認真地講述自己在做的事情，讓我這種平時5句話3句不正經的人失去了言語（我說他像吳彥祖的時候，他居然沒有笑）。他人在上海，我們只見過幾次面，卻經常在微信上聊天，討論北京和上海文化商業氛圍之間的差別。

白宇一點也不圓滑，執著甚至是執拗，不過這對于一個“畫畫”的人來說，是非常珍貴的品質，否則怎能靜心專注地創作呢？可能也正因為如此， 二十幾年的人生經歷也比別人多了些“不妥協”。在我們的老家，“學畫畫”是學習不好、沒出息的孩子的選擇，白宇所說的“痛苦”是真實的，一點兒也不夸張。

寄情畫畫

在并不美好的童年，只有一件事能讓白宇開心，那便是畫畫。“畫畫可以帶我脫離現實生活，進入自己的世界。所有畫畫的記憶都是陽光明媚，照在蠟筆畫的畫上面。畫畫給我帶來的感受難以言表，治愈且充滿希望?！?/p>

升中學，因為性格叛逆和與眾不同，白宇變得受歡迎起來，他覺得整個世界完全反過來了。上課嬉笑、打游戲、給女同學寫情書、不交作業、去網吧、頂撞老師、逃學……白宇開始變成了傳統意義上的“壞學生”?！澳莻€時期挺美好。我創造了逃學和挑戰老師的記錄?！焙髞?，白宇被家人強制轉到市重點。那里更像監獄了：寸頭不許長過1厘米，除了鞋子里外都是校服，5點半起床，一直到晚上除了活動課20分鐘外，全在上課?！澳鞘莻€抹殺一切不同和個性的地方。因為太絕望，我想方設法地逃學，據說在我之前還沒有人成功翻墻逃學出去過。”

放肆地玩樂了一段時間，白宇開始試著考美院附中，畢竟畫畫是他一直喜歡做的事情，還加了考前班的QQ群和大家交流，可自己的作品卻被人說成“不正?！薄！拔夷菚r候被激怒了，開始抵制美院，而且在后來抵制了很多年。并且我也不喜歡和‘不酷的老師學畫?！?/p>

于是在后來的日子里，白宇開始自學畫畫，不畫培訓班要求的千篇一律的水粉石膏靜物，他聽著搖滾樂，看很多國外的畫冊，畫自己喜歡的東西。同時也會找些哲學書來讀。讀那些東西引發了他的疑問與思考。白宇將這個階段的思考視作個人意識的覺醒。那以后，他便堅定地要走畫畫這條路，用他的話說，就是“要破釜沉舟，不可阻擋地畫畫”。

那年白宇還不到15歲，就固執且堅定地踏上“尋找夢想的道路”。他去了省城太原的一家動畫公司做學徒，和真的學畫有區別，主要練動畫線，非?？菰锖蜋C械，白宇很快發現這也不是自己想要的。18歲那年，他在焦急和迷茫之時，偶然看到上海有一位教美術基礎強化班的老師，便又興奮地跑去了上海，跟著那位老師認認真真打基礎，這段時間并不長的基礎學習對白宇后來的創作影響很深，跟老師的交談也對他影響很大。結束了強化學習，白宇本想繼續考美院，老師卻認為：讀美院搞不好就是浪費時間，基本功自己練習就可以了。后來白宇去了上海一家私立的設計學校，學校里都是外籍教師，白宇覺得在那里可以看到別的國家的人都在想什么，也會有更多自由去思考自己要的是什么。因為選的是多媒體設計專業，所以從廣告到影視劇本，還有平面設計都會學到?！岸嗝襟w給我感覺復雜宏大，從動態影視到交互，再到畫面本身。能把自己想像的空間帶到現實來，我當時覺得這就是我想要的?！?/p>

起初，白宇充滿了學習勁頭，還經常拿著最新的案例去找老師分析，一副好學生模樣。他渴望學到更多東西?？珊皖A期不同的是，學院是以公司化培訓的方式進行教學，直接教學生如何完成商業案例，是比較實用的商業技能，但缺乏學術性，畫畫的水平也不能因此有提升。白宇總是抱著繪畫第一、設計輔助的態度去學習，而在那里只能學到商業那一套?！拔耶敃r抱著強烈的理想主義和自我想像的觀念，當然在學習過程中會和老師有分歧，搞得特擰巴。后來學校師資力量衰弱，有的老外明顯沒什么實際能力和學問，糊弄學生。到后期只要上這幾位瞎混的老師的課，我就真的會胃疼。直到認識了現在的女朋友子雯，學校的課便再也沒有去過?！卑子钫f。

享受畫畫

既然不念書了，白宇索性開始更多地做一些自己想做的事：和女朋友組織了小工作室，接少量的繪圖單子，畫些節日海報、明信片、卡片或包裝袋信封。白宇很享受在設計和制作中自己找到合適的印刷、紙品材料的過程。后來，白宇又和校友組建了另一個更正規的工作室，先后給連鎖眼鏡店、企業商會做過很多logo。再后來，他開始自己單干，給獵頭、晶體寶石廠、房產銷售做logo。因為擅長繪畫，加上學校學到的知識，白宇做這些工作得心應手，一下午一個人可以做150個不同的logo。單子不常有，卻也夠個零花錢。其他時間，白宇都在專心研究創作。

白宇的作品多是黑白素描或色調厚重幽暗的油畫。畫中有很多不同的形象：女孩、麻雀、假山、手、書、獸……白宇畫中的女孩都是女朋友子雯，她站或躺著，或安靜或憤怒亦悲傷，穿一襲白裙，以各種形態占據畫面的核心。

“我作品中所有的形象都有暗語。比如麻雀，是中國非常常見的鳥，吵嘈雜又密集，喜歡在城市中飛來飛去，暗喻渺小的自由。也象征著雜亂鬧市中的小人物。子雯的形象在我的畫里一般象征本質善良又單純的人，也代表了我內心的期望?！?/p>

白宇的作品風格隨著他的成長而變化。早期作品趨向于嚴肅和殘酷，近期逐漸表現出爆發、燃燒與攻擊的感覺。這些表達與他少年時代不斷抗爭和探索的經歷有關?！拔易钤绠嬤^一批叫 ‘沉默之中的作品，是一些各有寓意形態不同的羈角或斧頭。后來畫了一套100cm×55cm的人物故事素描，命題為‘黑暗與夢，畫中有子雯和獵狗。講的是純真的我們被狡猾猥瑣的獵狗包圍著?！?/p>

白宇對自己的作品有明確的計劃和思考，很少有作品是隨性的。除了時間，別的困難都是可以突破的，要花非常多的時間才能精雕細琢出滿意的作品，這是沒有捷徑的?！拔乙话銜察o地畫兩天草圖，把最近的感受畫下來，那時就能畫出幾十張甚至更多，卻需要很久的時間才能把想法與感受在畫中準確地表達出來。一般也只有在最后收尾時，偶爾會嘗試破壞之前的計劃?！?/p>

白宇覺得，現在才剛剛進入到可以將自己所想的東西表達出來的階段，這個過程花費了他大約7年的時間。而現在終于可以把自已幾年前一直期盼著的宏大的草圖拿出來好好創作，這也很讓他振奮。

2014年6月，上海O. Gallery舉辦了白宇和子雯雙人畫展，在這之前，他們也參加過幾個青年藝術家的群展。這次展覽，展出的都是白宇和子雯兩人的作品，兩人畫風差別明顯，卻各有特色。白宇的作品多是黑白色系，畫中總是有一種沖突感和陰暗的東西，而子雯的作品更愉悅歡快，傾向自然與人際關系?！昂芨兄x畫廊老板的賞識，但那次畫展還不是我所期望的，因為覺得作品還不能特別全面地表達自己的想法，還需要沉淀。但老板人很好，團隊也專業，從展覽到開幕酒席做得非常好，我們的朋友也去了不少。”

其實除了純粹畫畫之外，白宇也做了很多與藝術商品相關的事兒。前段時間他做了一批自己的限量版畫。從選紙印刷到找師傅選擇特別的木料制作畫框全是自己親自盯著做下來的。白宇將一幅版畫作品帶到了北京，我看著他小心翼翼地將布袋打開，打開木盒，從中取出自己的版畫。突然想，如此認真對待每一個細節，又充滿創造力與表達欲，怎么會做得不好。

白宇做商品的思路和他做藝術有相似的地方，那就是都挺有計劃。關于如何推廣目標受眾，他有了一套非常清楚的計劃。此外，他也一直想做藝術品電商，做自己的網站，和一些設計師朋友一起將畫與設計結合，做一些衍生品出來?！耙驗槲乙彩菍W設計的，所以一直希望把繪畫和設計產品結合，和朋友們一起嘗試做一些精致震撼的小藝術品?！?/p>

白宇覺得能在繁忙的上海，閉關畫畫，脫離節奏也挺好的?！袄硐肷钪辽僖袀€層高5米的畫室吧，不然大的作品都沒地方畫。”白宇說。

責任編輯：陳思