不能借閱的影像圖書館

劉白

出版物和展覽畢竟是兩種完全不同的呈現方式，同樣的結構似乎很難發揮兩種媒介各自的優勢，“中國攝影書集”就像一個大書架，把收集到的各種攝影書按類別擺放其中，而通過這個展覽卻只能看到大致的書目，和個別書的內頁，沒有辦法了解更多。

早在2014年11月尤倫斯當代藝術中心（UCCA）就召開了新聞發布會公布了他們2015年度的各項計劃，其中“中國相簿”這個展覽是角度比較特別的一個，展覽由著名攝影藝術家馬丁·帕爾和攝影小組魯小本與泰斯共同策劃，意在發掘相簿所折射出的中國現代歷史。在一個年度計劃預告的新聞發布會上，這個展覽也只是被匆匆帶過，但是相較于那些常規的藝術家個展，這個展覽還是挺吸引人的，雖然筆者當時還沒能搞明白展覽的來龍去脈，更不知道它將如何折射出中國現代歷史。

2015年4月3日這個展覽終于和大家見面了，展覽的名字被改為“中國攝影書集”，更為貼切。不過整個項目的靈魂人物馬丁并沒有來到現場，拋去其攝影藝術家的身份，馬丁是一個狂熱的攝影書收藏者，近20年他都熱衷于此，他的收藏已經堆積如山。對馬丁來說，中國是一個神秘的地方，2011年底他曾在中央美術學院舉辦題為“攝影書：一個歷史”的講座，分享了他的收藏，不過在講座上并沒有透露任何與中國相關的內容，按馬丁的說法，當時他對中國攝影書的研究正在進行，所以不便展示成果，他當場承諾在兩年后將會舉辦一個關于中國攝影書的大型展覽。馬丁兌現了他的承諾，2014年7月這個項目率先在阿爾勒攝影節上亮相，今年2月馬丁·帕爾與光圈基金會合作將展覽辦到了紐約，如今展覽又來到了UCCA。

2007年馬丁首次來到中國，并結識了在中央美術學院留學的魯小本，小本會點中文，馬丁就請他帶著自己去潘家園淘攝影書，小本回憶說潘家園這個地方還是馬丁告訴他的。第一次去潘家園由于沒帶夠錢，只買了三四本書，小本就打算下周再去，又有新發現，于是小本就每周都過來幫馬丁淘書。隨著小本中文有所進步，他開始在網上淘書，比如孔夫子舊書網，遇到書好價高的時候，他就會發鏈接給馬丁征求意見，馬丁的回復十有八九都是買買買，小本就是這樣自然而然的加入了這個關于中國攝影書收集的項目中。

對過程了解得越多，對展覽的期待就會越高，以至于在走進展廳的那一刻有可能產生極大的心理落差。這是一個中規中矩、缺乏亮點的展覽，以時間為線索劃分為6個章節：從帝國到中華人民共和國（1900～1949）、偽滿洲國與中日戰爭（1931～1947）、圖像中的新中國（1945～1966）、國家出版：從文化大革命伊始（1966～現在）、中國攝影的復興（1979～現在），以及全球視野下的中國（1949～現在），它完全遵循該項目的出版物的結構劃分，如此分類自然不會有什么問題，卻也沒有什么指向性。出版物和展覽畢竟是兩種完全不同的呈現方式，同樣的結構似乎很難發揮兩種媒介各自的優勢，“中國攝影書集”就像一個大書架，把收集到的各種攝影書按類別擺放其中，而通過這個展覽卻只能看到大致的書目，和個別書的內頁，沒有辦法了解更多。

20世紀初攝影借由外國攝影師傳入中國，他們用鏡頭記錄了這個東方帝國能夠引起他們興趣的方方面面，這些圖片大多數具有報道和紀錄的性質，也是當時外國人觀察中國的一個視角。在展覽入口處的櫥窗里陳列的是《熱氣球下的中國》精裝攝影書的封套，封面上有中國龍圖案，該書的裝幀還采用了絲質布料，以中國水墨畫中的花鳥魚蟲作為圖片的裝飾，在設計方面獨具中國風。書中照片的拍攝者是法國遠征軍的隨軍工程師們，其中既有紫禁城最早的鳥瞰圖，也有街市場景，都是這些工程師在閑暇之余四處游逛時所拍，也是極具個人化的記錄。可以想象作為外國人馬丁和小本在初次拿到這本書時的興奮，只是在此次展覽上觀眾無法切身體會。與外國人的拍攝相對照，國內的攝影也隨著技術的掌握迅速發展，隨著上世紀二三十年代雜志報刊等各種印刷品的流行也讓黑白照片和手工上色的彩色照片在社會中流傳開來。畫意攝影的代表性人物郎靜山的《靜山集錦》也收錄在該項目中。

在偽滿洲國與中日戰爭章節，由于這是特殊的歷史時期，展出的書籍大多數來自日本，這些出版物大多承載了戰爭中政治宣傳的職能，裝幀精美且銷售到世界各國，以彰顯自己的戰爭成果，在展覽中就有這樣一本日本出版的攝影書，但文字部分是語法完全不通的假意大利文，可見宣傳心切。這一時期收集到的國內出版物并不多，但制作也算精良。

攝影書作為宣傳的載體對建國后的新中國來說是非常重要的，這一時期國家的宣傳機構掌握著出版權，私人出版物消失，圖像清一色的是高大全，帶有明顯的蘇聯模式，毛主席的肖像出現率最高，幾乎每本畫冊都以此開篇。政治宣傳的功能在下一個章節達到了頂峰，小本在接受采訪時也毫不避諱地說，“無論是西方國家還是中國都很‘看重這一段歷史。西方人會以一種獵奇的視角來看待政治宣傳里的‘美，而中國人則已經厭煩了總是看到這樣的東西。”

UCCA的中展廳本是一個長方形的展廳，后置的S型展墻將展廳分割為6個開放的小區域，與6個章節對應，展覽的最后兩個章節以中國攝影的逐漸普及為起點，1979年，四月影會舉辦了題為“自然·社會·人”展覽，并出版同名畫冊，作為“文革”后的第一次非官方攝影展，展示了人們對攝影這一形式的探索。從此攝影出版物不在只關注宏大的話題，私人出版攝影書的出現也打破了僅有官方出版物的面貌。從內容上來看，科學、醫藥、交通等關注不同領域的畫冊豐富了攝影書籍的面貌。這個區域就像整個展覽的縮影，無所不包，在這里看到什么內容都不奇怪，關于各種舌苔形態的，記錄中國毛人的，介紹交通規則的……展覽的結尾是建國后外國攝影師視角下的中國，其中比較特別的當數托馬斯·蘇文（Thomas Sauvin）的《北京銀礦》，他將回收的廢棄膠卷沖洗出來重新編輯，呈現了那些被遺棄的往日日常。

閱讀完整個展覽失落感在所難免，感興趣的內容不能夠深入了解仿佛有點被欺騙的感覺，如果真能像在圖書館一樣翻閱自己喜歡的攝影書，體驗就會大不一樣了，雖然策展人也在第五章節設置了閱覽區，不過僅限于寥寥的幾本書，又由于書籍都比較貴重，此番借閱設想不可能實現，或許這個項目并不適合用展覽的形式來體現。相較阿爾勒攝影節上沒有燈光，需要觀眾拿著手電找尋展品的奇特觀展體驗，UCCA的展示設計更為保守。

馬丁究竟收了多少中國攝影書連魯小本也說不清，展覽中呈現的也只是一小部分，買買買還在繼續。