“辛苦”的味道

陳健

“辛苦”一詞，人們常掛在嘴邊。它的意思很明確，指人“辛勤勞苦”。但是這個詞是怎么發展過來的，還可以玩味一下。我們“逆流而上”，對這個詞進行一下溯源，看看它的形成到底“辛不辛苦”。

“辛”和“苦”本來分別指稱兩種味道，即我們現在所說的“辣”和“苦”。《尚書·洪范》里說：“潤下作咸，炎上作苦，曲直作酸，從革作辛，稼穡作甘。”意思是說：向下潤濕的水產生咸味，向上燃燒的火產生苦味，可曲可直的木產生酸味，順從人意而改變形狀的金屬產生辛味，種植的百谷產生甜味。要真正明白這種解說的內涵，恐怕要深入體會當時的五行觀念才行。不過，不難看出，在先秦時期，“辛”和“苦”就已經開始表示味道了。現在有的人喜歡吃重慶火鍋，有的人喜歡吃炒苦瓜，這是一種調和的美味，和臭豆腐“聞起來臭，吃起來香”是一個道理。但是純粹的辛辣和苦澀是非常不好吃的。董仲舒《春秋繁露·五行之義》說：“若酸咸辛苦之不因甘肥不能成味也。”他的意思就是單純的“酸咸辛苦”之類的味道，如果離開了“甜”的調和，是無法成為真正的美味的。如果只有一股刺鼻的辣味，重慶火鍋也沒法變成令人垂涎的美食。

“辛苦”凝結成一個相對固定的詞來表達“辛勤勞苦”的意思，在先秦古籍中就已經出現了。比如《逸周書·小明武解》：“淫樂無既，百姓辛苦。”“既”就是“完、盡”的意思。這句話的意思是說“（君王）淫樂無度，使得百姓困苦不堪”。《左傳·昭公三十年》：“吳光新得國，而親其民，視民如子，辛苦同之，將用之也。”這是說吳光新近登臨君位，與人民“同辛共苦”，負擔起建設的大業。

我們不禁追問，“辛”和“苦”這兩個字又是怎么獲得“辣”和“苦”的意思的呢？這得從它們的本義說起了。先說“苦”，“苦”是一個形聲字，《說文解字》：“苦，大苦，苓也。從草，古聲。”清代學者桂馥在《說文解字義證》中提出：“苓當為蘦（音líng）。本書：‘蘦，大苦也。《釋草》同。馥按：即黃藥也。”如此看來，“苓”是“蘦”的假借字，《說文》本來的說解應該是“苦，大苦，蘦也”。沈括《夢溪筆談·藥議》說：“此（蘦）乃黃藥也，其味極苦，謂之大苦，非甘草也。”簡而言之，“苦”即“蘦”，本指“黃藥”，是一種苦草，所以字從草，由此引申出來“苦味”的意思。

“辛”字的情況就比較復雜了。《說文解字》：“辛，秋時萬物成而孰（熟），金剛，味辛，辛痛即泣出。從一從谷。谷，辠也。”許慎解說“辛”字，附會了陰陽五行的說法，可能是參考了《尚書·洪范》的材料，有待商榷。許慎認為“辛”從“谷（音qiān）”，“谷”是“辠（罪）”的意思，人若違法犯罪，自然會受到懲罰，因此會痛苦流淚，這和“辣”的感覺是一樣的，許慎算是說對了一半。其實“辛”是一個象形字，高亨《文字形義學概論》說：“古代一種刑具。兩邊有刃可以割，尖端鋒銳可以刺，有柄。割人之鼻耳，刺人之面額皆用之。”由此延伸出痛苦、流淚的意思，再引申到辛辣的味道，算是“得其指歸”。當然，細細琢磨起來，這樣的引申似乎還是有點繞彎。或許，“辛”字本來和“辛辣”的意思無關，只是后來作為表示辣義的假借字。

有個成語叫“含辛茹苦”，實在是非常生動。“含”是“含食”的意思，“茹”是“吃”的意思。將“辣”和“苦”放在嘴中“咀嚼”，何其“辛苦”哉！

（轉載自《咬文嚼字》）