路明：寫作文的物理老師

徐旭

路明是華東理工大學(xué)的物理老師，同學(xué)口中的“華理男神”。路明的物理課是學(xué)校最受歡迎的課程之一，他的課堂總是擠滿了人，還有一些專業(yè)與物理毫不相干的同學(xué)慕名來聽課，只為一睹男神風(fēng)采。這個典型的理工男，內(nèi)心有著款款深情，是《文匯筆會》的特約撰稿人，電子刊物《ONE?一個》的常駐作者，他的文章常在微博、朋友圈、人人網(wǎng)被一輪又一輪地轉(zhuǎn)發(fā)……他以理科生的視覺，細膩的筆觸，詮釋著心中的浪漫，他說：“我是個寫作文的物理老師。”

“你的物理是語文老師教的嗎？”

是你們，在我講錯的時候假裝沒聽懂，在我磕絆的時候給我足夠的包容。與你們相處的日子里，我逐漸站穩(wěn)了講臺。可我總覺得虧欠你們，給你們上的課不夠好，卻沒有機會再來一次。

原諒我，初戀的時候不懂愛情。

你們要走了，從此各奔前程。我想我應(yīng)該表現(xiàn)得淡定一點、冷峻一點，像個老教師的樣子。

你懂的，楞次定律。

——路明《致初戀》

2009年，博士畢業(yè)的路明第一次走進華東理工大學(xué)的校園，期待完成從學(xué)生到老師的轉(zhuǎn)變。教研主任打開一本《大學(xué)物理》，隨手翻到“高斯定理”這一章，讓他準備20分鐘，然后講一節(jié)課。45分鐘后，他成了華東理工大學(xué)的一名物理老師。路明后來得知，幾乎每年每個來面試的人，講的都是“高斯定理”。這件事用物理學(xué)的專業(yè)術(shù)語解釋就是：本以為是隨機誤差，沒想到是系統(tǒng)誤差。

按學(xué)校的規(guī)定，新老師必須聽滿一學(xué)期的課才能上講臺。當時的路明還沒有進入老師的角色，他在主任的課上坐到最后一排，隱在一個胖子身后，酣暢淋漓地睡了兩節(jié)課。課后，他擦擦口水，跑上講臺，伸出大拇指夸主任的課上得精彩。誰料主任抽出一張紙，上面是一系列數(shù)字：12、25、47、61……主任不緊不慢地說：“第一節(jié)課，從第12分鐘起，你開始睡覺；第25分鐘，你醒過一次，換個姿勢接著睡；一下課你就醒了，不知道跑哪里去了；第二節(jié)上課，你遲到了2分鐘，坐下就睡……”路明頗為尷尬，他去廁所洗臉時發(fā)現(xiàn)額頭上一大片印堂紅。就這樣，他又多聽了一學(xué)期的課，直到2010～2011學(xué)年，才遇到了自己的第一屆學(xué)生。

第一節(jié)課路明差點遲到，他一身戶外裝束，背著登山包走上講臺，聽到臺下有人驚呼。真正走上講臺，路明感慨萬千，教室里的一切一覽無余，最后一排看得清清楚楚，想到自己在主任課上偷偷睡覺，他頓時感到幼稚可笑。初登講臺，經(jīng)驗不多，底氣就略有不足，路明形容自己像個用小禮物討女朋友歡心的笨拙男生，企圖用段子吸引學(xué)生們的注意力，喚醒那些在后排酣睡的人。于是，他講自己學(xué)物理的不堪過往，漫長的光棍歲月，還有一個人背包路上的有趣見聞。看到大家笑得開心，他才有勇氣把課講下去：牛頓、法拉第、拉普拉斯、麥克斯韋、愛因斯坦……

與學(xué)生相處的過程樂趣多多。一次，某位專家來聽課，旁邊的男生神經(jīng)大條地跟專家說：“我先睡會，路明講笑話了再喊我。”還有一位同學(xué)，在教務(wù)處的評教網(wǎng)址上寫：“以后有人問，你的物理是語文老師教的嗎？我大概可以回答，有過一任。”

第一個學(xué)期過去了，答疑，考試，批了兩天的卷子。一位老師在復(fù)核的時候提醒路明：“這位同學(xué)的分數(shù)好像加錯了。”他低頭一看，同學(xué)叫尼瑪嘉措。他仔細核對了一下，這位同學(xué)沒能及格，差幾分。暑假，路明去了伊犁。在那拉提草原，看到一群橫刀跑馬的小伙子。他正感嘆，一個小伙子策馬奔來，老遠就喊：“你是教物理的路明嗎？”路明很驚訝，想不到在距離學(xué)校千里之外的大草原上居然可以遇到自己的學(xué)生，恍惚間有桃李滿天下的感覺。強壓著內(nèi)心的激動，他有些矜持地回答：“正是在下。”小伙子轉(zhuǎn)身對同伴吼到：“就是他，就是他讓我掛的！”后來，自然是路明和學(xué)生把酒言歡，不亦樂乎。

對于自己的第一屆學(xué)生，路明說，他們就像是自己的初戀一樣。給他們講過的題目，下一屆還會講；給他們說過的段子，明年還會接著說。但是，有些東西不一樣了，他不再需要備課到深夜，不再因為沒有教學(xué)經(jīng)驗而一張工圖花一個下午的時間，不再上課之前深呼吸，也不會講完一道題轉(zhuǎn)身向黑板，對自己偷偷說“耶”。偶爾，當路明發(fā)現(xiàn)自己講錯時，不再冷汗涔涔而下，他會和藹可親地說：“小朋友，看看剛才的解法有什么問題？這么明顯的錯誤，居然沒有人指出來，老師很失望啊！”

路明在微博上寫過一段話：男生應(yīng)該學(xué)點物理。爬山時感受勢能，游泳時思考反作用力，在籃球場練習(xí)拋物運動，在健身房復(fù)習(xí)熱功轉(zhuǎn)換，斗轉(zhuǎn)星移驗證了角動量守恒，世事無常的背后是測不準原理，在父母的皺紋中讀出了熵增，在離別的時刻懂得了楞次定律。

對于學(xué)生們來說，不僅是跟著路明學(xué)習(xí)《大學(xué)物理》里的知識，還能學(xué)到生活中為人處世的道理，認識世界的不同角度。

迷茫的日子終會一去不返

我不知道，一個生命對于另一個生命，究竟意味著什么。一個粒子轟擊了另一個粒子，一個波經(jīng)過了另一個波，抑或是一個量子態(tài)糾纏著另一個量子態(tài)？我只知道，在那樣一個時刻，有一個人、一句話擊中了我，照亮了我，改變了我的前行的方向。

行行重行行，與君生別離。

所有的人都會離開你，就像你會離開所有的人。從無盡的黑暗中來，又回到無盡的黑暗中去。在這轉(zhuǎn)瞬即逝的光陰里，謝謝你走過我的生命。

——《與君生離別》

每年開學(xué)，頭等大事就是補考。照例，路明在考試前幾天會收到十幾封求情郵件，以及各種“高抬貴手”的招呼。收上來的補考試卷里有兩份讓他印象很深刻：一份是洋洋灑灑一整頁，從苦難的童年寫到迷茫的現(xiàn)在，寫到女朋友威脅“掛滿N科就要分手”，巴望老師成全愛情；還有一份直接貼了五張百元大鈔，注明“只帶了這點，不夠還有”。考場外，總會有幾個家長候著，懇請“借一步說話”。有的暗示和某校領(lǐng)導(dǎo)交情頗深；有的言辭懇切，說到動情處幾欲淚下；有的拎著大盒保健品，或者揣著小張購物卡；有的追問老師手機號碼的……路明曾經(jīng)給過一個家長手機號，方便家長了解孩子的學(xué)習(xí)情況。10分鐘后短信提示：充值500元。無奈之下，他只得取了現(xiàn)金幾經(jīng)周折找到學(xué)生把錢送了回去。

在路明的眼里，教師是一種職業(yè)，和其他的職業(yè)一樣，是靠本事吃飯。“教師不應(yīng)是春蠶，不應(yīng)是蠟燭，不應(yīng)是園丁，教師應(yīng)該是向?qū)ВI(lǐng)孩子們走出蒙昧的沙漠，領(lǐng)略這世界的美，并鼓勵他獨自繼續(xù)前行。教師不一定是一面旗幟，但最好是一扇窗子；不必是道德楷模，但必須有底線。不是每個教師都得去貧困山區(qū)支教，獻血募捐沖在最前，至少，在地動山搖的剎那，不拔腿就跑；在火光沖天的會場，讓學(xué)生先走。”同時，路明也坦言，教師這個職業(yè)有其特殊性，師者，傳道授業(yè)解惑也，除了言傳，還有身教。一個教師的言行舉止會影響學(xué)生的成長，如同放大鏡，高尚者恩澤更大，卑下者傷害更深。

莫言曾經(jīng)說過，所謂的分數(shù)、學(xué)歷、甚至知識都不是教育的本質(zhì)，教育的本質(zhì)是：一棵樹搖動另一棵樹，一朵云推動另一朵云，一個靈魂喚醒另一個靈魂。路明愿意當這樣的一棵樹、一朵云、一個靈魂。他說：“我熱愛教師這份職業(yè)，而且對所有的學(xué)生一視同仁，這是我的底線，不然，何有面目站上這三尺講臺。”

在上海交通大學(xué)讀書時，教量子力學(xué)的許伯威先生給路明留下了深刻的印象。當時許先生已經(jīng)70歲了，在路明的記憶里，許先生一頭白發(fā)，總是穿一件灰色的夾克衫，樸素干凈，夏天則是灰色短袖襯衫。《量子力學(xué)》是物理系公認最難的課程，許先生講課不用投影，不用幻燈，堅持寫板書。從普朗克到薛定諤，從海森堡到狄拉克，一波波抽象的演繹與推導(dǎo)。先生每次上課都密密麻麻寫滿四大塊黑板，擦掉，再寫滿。邏輯清晰，一絲不亂。

許先生研究量子，其中頗有淵源。許先生在南開大學(xué)讀研究生時，學(xué)校組織批判“資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)理論”，分配給許先生的任務(wù)是批判狄拉克的量子學(xué)說。亂世中，這是一個可以靜心讀書的難得機會。許先生借“批判”之名，系統(tǒng)鉆研了狄拉克的理論，大為嘆服，從此與量子結(jié)緣，始終不渝。1970年，“東方紅”衛(wèi)星上天時，先生正下放甘肅農(nóng)村勞動。身邊沒有任何資料，硬是從牛頓定律出發(fā)，推導(dǎo)出整個力學(xué)體系，進而計算出“東方紅”的軌道參數(shù)。他的計算與官方公布的數(shù)據(jù)比較，幾乎絲毫不差。先生說，當時那種喜悅之情，溢于言表。

許先生給路明上課的那個學(xué)期，正好趕上“本科教學(xué)評估團”前來視察，學(xué)校對這件事很重視，教務(wù)處派出老師巡查，專抓遲到早退、上課睡覺等“學(xué)風(fēng)不正”的學(xué)生。那天上午許先生正在上課，一位教務(wù)處領(lǐng)導(dǎo)沖進教室，揪住一位正趴著睡覺的學(xué)生，要記他的名。

“請你出去。”許先生聲如洪鐘，不卑不亢地說。

“這，我給你整頓課堂紀律呢！”領(lǐng)導(dǎo)愣住了，有些尷尬。

“那么，請您尊重我的課堂。”許先生頓了頓，說：“我不希望學(xué)生上課睡覺，但我捍衛(wèi)他們睡覺的權(quán)利。現(xiàn)在，請您出去。”

教室里響起熱烈的掌聲。

路明的那一屆是許先生教的最后一屆學(xué)生。多年之后，當初那個坐在課堂上聽講的小伙子已和許先生一樣，成為了一名高校老師。在路明的課上，他堅持不點名。”

師如一炬之火，萬火引之，其火如故。2007年4月29日，許先生因病去世。按先生遺愿，喪事從簡，謝絕吊唁。噩耗傳來，悲痛之余，路明忽然記起了，在一節(jié)關(guān)于“電子軌道的角動量”的課上，先生仿佛在無意中談到過生死：“一個人的死，對宇宙而言，真的不算什么。總質(zhì)量守恒，總能量守恒，角動量守恒。生命不過是一個熵減到熵增的過程。始于塵土，終于塵土。”

13年前的路明，是個孩子。那時他大一，瘦，單身，還沒愛上旅行，理想是成為一名科學(xué)家。一個月的伙食費加零花錢400塊，向往買一條Jack&Jones的牛仔褲，那意味著他得連吃3個月的拉面，頓頓跟師傅討論該不該多加塊牛肉。他整日穿梭于大學(xué)的教學(xué)樓，只為換個教室繼續(xù)昏睡。倘若一天睡下來居然沒遇到一個老師點名，他便覺得此日虛度，人生失去了意義。路明說那是“永遠睡不醒的白天，永遠精神抖擻而空虛無聊的夜晚” 。

匆匆十幾年的光陰過去，當路明站在講臺上，望著自己的學(xué)生，恍惚看見當年的自己蜷縮在最后一排沉沉睡去。走在華理的校園，他像是穿越了，仿佛一切都是當年的重演：一樣呼嘯的郊區(qū)的風(fēng)，一樣吃不飽的食堂飯菜，一樣的熱愛網(wǎng)游和黑暗料理，一樣的追不到妹紙。