曹敏碩：癡迷“矩陣研究”

張佳竹

曹敏碩之于韓國(guó)建筑界，就如同馬巖松之于中國(guó)建筑界：一樣畢業(yè)于名校——哥倫比亞大學(xué)建筑學(xué)碩士，一樣師從于大師——曾經(jīng)在OMA和Rem Koolhass共事。曹敏碩是OMA在韓國(guó)兩個(gè)項(xiàng)目的顧問，也是Rem Koolhass在韓國(guó)最好的朋友。目前，曹敏碩在韓國(guó)被認(rèn)為是新銳建筑師的代表，他的設(shè)計(jì)充滿了夢(mèng)幻感和現(xiàn)代感，曾兩次獲得美國(guó)進(jìn)步建筑獎(jiǎng)。

新銳建筑師中的佼佼者

曹敏碩，1966年出生于韓國(guó)首爾，在結(jié)束了哥倫比亞大學(xué)的碩士學(xué)業(yè)后，曾在波爾謝克和合伙人建筑事務(wù)所（現(xiàn)在的Ennead）工作過三年。隨后，他搬到荷蘭鹿特丹，開始在OMA工作。曹敏碩在許多次采訪中都談到，這段時(shí)間的學(xué)習(xí)和工作經(jīng)歷對(duì)他至關(guān)重要。“20世紀(jì)90年代早期在哥倫比亞大學(xué)的經(jīng)歷以及20世紀(jì)90年代晚期在OMA的經(jīng)歷對(duì)我至關(guān)重要，因?yàn)閷?duì)我來說，這兩個(gè)地方都是新的建筑思潮和非凡的建筑群體聚集中心。14年的海外經(jīng)歷對(duì)我創(chuàng)辦自己的Mass Studies建筑事務(wù)所產(chǎn)生了積極影響，使我對(duì)多種多樣的風(fēng)土人情、地域風(fēng)貌都有所了解。對(duì)此，我感到十分幸運(yùn)。”

2003年，年僅37歲的曹敏碩在韓國(guó)首爾創(chuàng)建了Mass Studies建筑事務(wù)所。他善于對(duì)不同尺度的建筑和空間，做有針對(duì)性的設(shè)計(jì)，而這些設(shè)計(jì)最后呈現(xiàn)的狀態(tài)都讓人印象深刻。曹敏碩通過“首爾公社”（SEOUL COMMUNE 2026）這個(gè)對(duì)未來城市充滿想象的提案，表達(dá)了對(duì)一種全新的可能性類型的暢想。通過這個(gè)設(shè)計(jì)，曹敏碩表達(dá)出他對(duì)當(dāng)下城市的矛盾和復(fù)雜性以及生存空間的思考，這些建筑設(shè)計(jì)提升了城市的品質(zhì)，當(dāng)它轉(zhuǎn)換成一種推動(dòng)城市化向優(yōu)良方向發(fā)展的能量時(shí)，就在客觀上對(duì)地域文化的現(xiàn)代性方面做出了貢獻(xiàn)，同時(shí)讓更多的人認(rèn)識(shí)到建筑師在城市化發(fā)展過程中的角色是重要和清晰的。

獨(dú)特的時(shí)代和城市屬性

由于設(shè)計(jì)了2010年上海世博會(huì)的韓國(guó)館，曹敏碩迅速在中國(guó)大眾媒體上被知曉，其實(shí)他在建筑圈內(nèi)早已有可觀的名聲，即使在中國(guó)，他也分別參加過鄂爾多斯和貴陽的集群建筑設(shè)計(jì)項(xiàng)目。

“無論名氣大小，建筑師的職責(zé)之一就是通過建筑定義一種集體意識(shí)。無論是對(duì)待家庭住宅還是國(guó)家文化建筑都應(yīng)如此。”在曹敏碩看來，21世紀(jì)全球化的影響達(dá)到了史無前例的境界，他建造2010上海世博會(huì)韓國(guó)館的初衷并不是簡(jiǎn)單的標(biāo)榜大韓民族本身，而是出于對(duì)能否在這一背景下定義一種相對(duì)年輕的現(xiàn)代民族和以國(guó)家為基礎(chǔ)的集體認(rèn)同感的好奇。

因此，他選擇使用蒼穹下的城市空間這一韓國(guó)主題，將其稱之為“集體起居室”，半封閉半開放，充當(dāng)一個(gè)倒置的物體，大型的標(biāo)志性中空空間，用于舉辦需要長(zhǎng)時(shí)間等候的活動(dòng)。對(duì)曹敏碩來說，在城市和現(xiàn)代化文脈下展現(xiàn)韓國(guó)集體認(rèn)同感是十分重要的，因?yàn)檫@更加接近現(xiàn)實(shí)，而不是像其他此類建筑一樣，竭力追求代表性或是對(duì)儒家傳統(tǒng)的緬懷。

在曹敏碩的建筑中，他并不刻意追求體現(xiàn)韓國(guó)特色，但他也總是在思考什么才是我們生活的這片土地上所特有的當(dāng)代建筑和城市屬性。盡管這一問題還沒有明確的定義，但他認(rèn)為某些特質(zhì)是一定存在的，“這是一個(gè)長(zhǎng)期的任務(wù)，需要我們共同努力和進(jìn)一步探尋。”

因此，他的作品中沒有特別明顯的韓國(guó)痕跡也就變得可以理解。原因之一是現(xiàn)代建筑的實(shí)質(zhì)屬于西方語言范疇；另一方面的原因在于韓國(guó)現(xiàn)代建筑還處于初期階段，要形成自己的特色和具備高辨識(shí)度還需要一段時(shí)間。

“在亞洲國(guó)家中，日本是一個(gè)例外，經(jīng)過幾代的發(fā)展，其現(xiàn)代建筑被認(rèn)為擁有清晰可辨的‘品牌標(biāo)簽。”曹敏碩認(rèn)為，從18世紀(jì)后期開始，日本就已經(jīng)積極主動(dòng)地投入現(xiàn)代建筑的發(fā)展中。而現(xiàn)在，韓國(guó)、中國(guó)和其他亞洲國(guó)家和地區(qū)卻還在奮力掙扎。“韓國(guó)是一個(gè)對(duì)于建筑有高需求的國(guó)家，因此我希望數(shù)量方面的優(yōu)勢(shì)可以引發(fā)質(zhì)量方面的飛躍，就如同過去幾年中韓國(guó)其他文化產(chǎn)物如電影和藝術(shù)的發(fā)展一樣。”在曹敏碩看來，將來建筑將朝多樣化方向發(fā)展，而不是只有單一的形式。

融合與抗拒并存

給曹敏碩帶來聲譽(yù)并不只是世博韓國(guó)館，而是在他出生的國(guó)家和城市，以及那些世界名城和名景點(diǎn)，所做的永久性和臨時(shí)性建筑和空間裝置——矩陣。

曹敏碩對(duì)“矩陣研究”非常著迷。“矩陣研究”是針對(duì)還原多種處理空間垂直積累方式的研究，是通過具體的實(shí)踐展的研究過程。更加有意思的是研究對(duì)象不僅包括現(xiàn)實(shí)生活中的案例，還包括純粹設(shè)想中的形象。這些案例是建立在虛擬條件之上；但反過來，它們開始反映現(xiàn)實(shí)生活中的課題。也因此，曹敏碩獲得了源源不斷的重要反饋。迄今為止，他和他的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)研發(fā)了超過十二項(xiàng)“矩陣”策略，其中有相當(dāng)一部分建筑已經(jīng)落成，接受時(shí)間的考驗(yàn)；還有一部分，比如跳躍的矩陣2，是在若干年后在不同的環(huán)境下演變而成的升級(jí)版本。

當(dāng)曹敏碩開始設(shè)計(jì)一個(gè)新項(xiàng)目時(shí)，他會(huì)首先考察場(chǎng)地，并勾勒出為實(shí)現(xiàn)項(xiàng)目功能所需要具備的社會(huì)條件。在曹敏碩的設(shè)計(jì)觀念里，建筑的本質(zhì)是一個(gè)沉默的媒介，它不會(huì)提供直接的信息，但建筑在空間環(huán)境中的存在會(huì)對(duì)人們產(chǎn)生實(shí)際的影響。建筑都不應(yīng)該是“說教式”的，亦不可能是開啟偉大想法的萬能鑰匙。“大部分建筑應(yīng)該是以一種恰如其分的社會(huì)使命感，通過理性地使用資源來完成任務(wù)。當(dāng)然，如果通過我們的空間設(shè)計(jì)能夠使日常生活迸發(fā)出非同一般的火花，那么這也是十分值得的。”

曹敏碩認(rèn)為，當(dāng)今世界各國(guó)的界限越來越模糊，多樣性文化的輸入和輸出使本土性不再鮮明。在區(qū)域聯(lián)系和社會(huì)融合程度加劇的情況下，非物質(zhì)性愈加明顯，與每個(gè)人都息息相關(guān)的物質(zhì)空間相對(duì)。正如他所說的，他并不擅長(zhǎng)預(yù)測(cè)未來建筑的發(fā)展方向，但或許我們需要恢復(fù)基本的生活狀態(tài)，以便在虛擬化的時(shí)代里找到實(shí)際的棲息空間。

“關(guān)于未來，我所能預(yù)見到的一個(gè)的變化是韓國(guó)年輕一代的影響力。或許從我們那個(gè)時(shí)代開始，韓國(guó)的年輕人越來越多地接觸到國(guó)外文化的洗禮。同時(shí)，他們的機(jī)會(huì)卻逐漸減少，如同20世紀(jì)90年代日本后泡沫時(shí)代的情形。年輕一代在面對(duì)全球語境時(shí)會(huì)更加自信，但將不得不面對(duì)由文化和經(jīng)濟(jì)情況所引發(fā)的挑戰(zhàn)，這些與前輩們所面臨的問題截然不同。”曹敏碩認(rèn)為，盡管時(shí)代變遷，但在面對(duì)即將到來的巨大變化時(shí)，我們都會(huì)一如既往地努力與時(shí)俱進(jìn)。依據(jù)努力程度的不同，適者生存。