于敏：一個曾絕密28年的名字

“于敏是一個出類拔萃的人，是中國的氫彈之父”，但于敏認為“核武器的研制是集科學、技術、工程于一體的大科學系統，需要多種學科，多方面的力量才能取得現在的成績，我只是起了一定的作用，氫彈又不能有好幾個‘父親”。

1月9日上午，在人民大會堂的頒獎臺上，習近平微笑著為已88歲高齡的中國“氫彈之父”于敏頒發了國家最高科學技術獎。于敏背后的故事也隨之浮出水面。

據報道，于敏，1926年8月16日生于河北省寧河縣蘆臺鎮（今屬天津市）。他7歲時開始在蘆臺鎮上小學，中學先后就讀于天津木齋中學和耀華中學。1949年畢業于北京大學物理系。1980年當選為中國科學院學部委員（院士）。

“國產土專家”

1944年于敏上了北京大學工學院。但是上學后，于敏發現，因為這里是工學院，所以，老師只是把知識告訴學生會用就行了，根本不告訴學生根源。這使于敏很快就失去了興趣。1946年，他轉入了理學院去念物理，并將自己的專業方向定為理論物理。

1949年于敏本科畢業后，考取了張宗遂先生的研究生。后張病了，指導他學業的便是胡寧教授。他的學術論文就是在胡的指導下完成的。后來，于敏被彭桓武、錢三強調到了中科院近代物理研究所。

這個所是1950年成立的，當時由錢三強任所長，王淦昌和彭桓武任副所長。當時我國科學界一片空白，他們高瞻遠矚，創建了新中國第一個核科學技術研究基地。

由于于敏在原子核理論物理研究方面取得的進展，1955年，他被授予“全國青年社會主義建設積極分子”的稱號。1956年晉升為副研究員。1957年，以朝永振一朗（后獲諾貝爾物理獎）為團長的日本原子核物理和場論方面的訪華代表團來華訪問，年輕的于敏參加了接待。于敏的才華給對方留下了深刻印象，他們回國后，發表文章稱于敏為中國的“國產土專家一號”。“國產土專家”的稱號由此而來。

經過長期的努力，于敏對原子核理論的發展形成了自己的思路。他把原子核理論分為三個層次，即實驗現象和規律、唯象理論和理論基礎。在平均場獨立粒子方面做出了令人矚目的成績。

錢三強在談到于敏時也說：“于敏填補了我國原子核理論的空白。”留學英國、被選為皇家愛爾蘭科學院院士的彭桓武則認為：“原子核理論是于敏自己在國內搞的，他是開創性的，是出類拔萃的人，是國際一流的科學家。”

“氫彈之父”

在私下，于敏被人們稱為中國的“氫彈之父”。雖然，他自己一直堅決反對，但就憑這一點，也足見他在中國核事業方面的杰出貢獻。

1967年6月17日，新華社向全世界發布了《新聞公報》：“我國在兩年零八個月時間內進行了五次核試驗之后，中國的第一顆氫彈在中國的西部地區上空爆炸成功！”從原子彈試驗成功到第一顆氫彈爆炸成功，中國人只用了兩年零八個月的時間，創造了研制氫彈的世界紀錄。這背后最重要的人物，就是于敏。

1960年底，在錢三強的組織下，以于敏等為主的一群年輕科學工作者，悄悄地開始了氫彈技術的理論探索。這次從基礎研究轉向氫彈研究工作，對于敏個人而言，是很大的損失，因為他生性喜歡做基礎研究，當時已經很有成績。另外，核武器研究不僅任務重，集體性強，還意味著于敏必須放棄光明的學術前途，隱姓埋名，長年奔波。從此，一直到1988年，于敏的名字和身份都是嚴格保密的。

中國工程物理研究院的科學家們取得的成就是輝煌的，但工作條件之艱苦卻難以想象。1969年，我國首次地下核試驗和一次大型空爆熱試驗并行準備連著做。于敏參加了這兩次試驗。當時，他的身體很虛弱，走路都很困難，上臺階要用手幫著抬腿才能慢慢地上去。熱試驗前，當于敏被同事們拉著到小山崗上看火球時，就見他頭冒冷汗，臉色發白，氣喘吁吁。

大家見他這樣，趕緊讓他就地躺下，給他喂水。過了很長時間，在同事們的看護下，他才慢慢地恢復過來。由于操勞過度和心力交瘁，于敏第一次在工作現場幾至休克。

1969年1月，于敏和同事一起踏上了去往西南的專列。也許因為臨時加車，有站就停有車就讓，車速很慢。有時在深山峽谷中一停就是好幾個小時。除了少數老弱病殘者坐硬臥車廂外，大部分人擠在沒有廁所的大悶罐車廂內。于敏當時本來身體就不好，加上長途跋涉，休息不好胃病發作，整整四天四夜，差點把他折磨死。

到了大西南，由于工作條件不具備，上面只好又做出決定，家屬留在深山，科研人員全部返京。于敏帶著還沒有休息過來的身體、沒有治好的病，只身回到了北京。

由于沉重的精神壓力和過度的勞累，回到北京后，于敏的病情日益加重。1971年9月13日，林彪陰謀敗露，研究院的斗爭也降了溫。領導考慮到于敏的貢獻和身體狀況，特許于敏的妻子孫玉芹10月回京探親。

一天深夜，于敏感到身體很難受，就喊醒了妻子。妻子見他氣喘心急，趕緊扶他起來給他喂水。不料于敏突然休克過去。后來許多人想起來都后怕：如果那晚孫玉芹不在身邊，也許后來的一切就都不存在了。

這次出院后，于敏本來應該好好休息一下，可是為了完成任務，他顧不上身體未完全康復，再次奔赴西北。1973年，由于在青藏高原連續工作多時，在返回北京的列車上他開始便血，回到北京后被立即送進了北京醫學院第三附屬醫院檢查，在急診室輸液時，于敏又一次休克在病床上。

年老最愛看《紅樓夢》

于敏雖然是一位大物理學家，但他最大的愛好，竟然是中國歷史、古典文學和京劇。他喜歡的書包括《資治通鑒》、《史記》、《漢書》、《三國志》、《三國演義》、《紅樓夢》等等。隔三岔五地，他還會去看上一次從小就愛看的京劇。于敏說，年輕時最愛看《三國演義》，年老了最愛看《紅樓夢》。

于敏家的客廳里懸掛著諸葛亮《誡子書》中的一句“淡泊以明志，寧靜以致遠”。他評價諸葛亮是“知其不可為而為之，為了理想奮斗終生，是一個政治家、軍事家、道德楷模，最可貴的是他鞠躬盡瘁、死而后已的精神”。

（《晚報文萃》侯志明/文;《北京晨報》 2015.1.11）