觀畫記

老舍

看我們看不懂的事物，是很有趣的；看完而大發議論，更有趣。幽默就在這里。怎么說呢？去看我們不懂得的東西，心里自知是外行，可偏要裝出很懂行的樣子。譬如文盲看街上的告示，也歪頭，也動嘴唇，也背著手；及至有人問他，告示上說的什么，他以正在數字數。這足以使他自己和別人都感到笑的神秘，而皆大開心。看完再對人講論一番便更有意思了。譬如文盲看罷告示，回家對老婆大談政治，甚至因意見不同，而與老婆干起架來，則更熱鬧而緊張。

新年前，我去看王紹洛先生個人展覽的西畫。濟南這個地方，藝術的空氣不像北平那么濃厚。可是近來實在有起色，書畫展覽會一個接著一個地開起來。王先生這次個展是在十二月二十三日到二十五日。只要有圖畫看，我總得去看看。因為我對于圖畫是半點不懂，所以我必須去看，表示我的腿并不外行，能走到會場里去。一到會場，我很會表演。先在簽到簿上寫上姓名，寫得個兒不小，以便引起注意而或者能騙碗茶喝。要作品目錄，先數作品的號碼，再看標價若干，而且算清價格的總積：假如作品都售出去，能發多大的財。我管這個叫作“藝術的經濟”，然后我去看畫。設若是中國畫，我便靠近些看，細看筆道如何，題款如何，圖章如何，裱的綾子厚薄如何。每看一項，或點點頭，或搖搖首，好像要給畫兒催眠似的。設若是西洋畫，我便站得遠些看，頭部的運動很靈活，有時為看一處的光線，能把耳朵放在肩膀上，如小雞蹭癢癢然。這看了一遍，已覺有點累得慌，就找個椅子坐下，眼睛還盯著一張畫死看，不管畫得好壞，而是因為它恰巧對著那把椅子。這樣死盯，不久就招來許多人，都要看出這張圖中的一點奧秘。如看不出，便轉回頭來看我，似欲領教者。我微笑不語，暫且不便泄露天機。如遇上熟人過來問，我才低聲地說：“印象派，可還不到后期，至多也不過中期。”或是：“仿宋，還好：就是筆道笨些！”我低聲地說，因為怕叫畫家自己聽見；他聽不見呢，我得唬就唬，心中怪舒服的。

其實，什么叫印象派，我和印度的大象一樣不懂。我自己的繪畫本事限于畫“你是王八”的王八，與平面的小人。說什么我也畫不上來個偏臉的人，或有四條腿的椅子，可是我不因此而小看自己：鑒別圖畫的好壞，不能專靠“像不像”：圖畫是藝術的一支，不是照相。呼之為牛則牛，呼之為馬則馬：不管畫的是什么，你總得“呼”它一下。這恐怕不單是我這樣，有許多畫家也是如此。我曾看見一位畫家在紙上涂了幾個黑蛋而標題日“群雛”。他大概是我的同路人。他既然能這么干，怎么我就不可以自視為天才呢？那么，去看圖畫；看完還要說說，是當然的。說得對與不對，我既不負責任，你干嗎多管閑事？這不是很邏輯的說法嗎？

我不認識王紹洛先生。可是很希望認識他。他畫得真好。我說好，就是好，不管別人怎么說。我愛什么，什么就好，沒有客觀的標準。“客觀”，頂不通。你不自己去看，而派一位代表去，叫作客觀：你不自己去上電影院，而托你哥哥去看賈波林，叫作客觀；都是傻事，我不這么干。我自己去看，而后說自己的話：等打架的時候，才找我哥哥來揍你。

王先生展覽的作品：油畫七十，素描二十四，木刻七。在量上說，真算不少。對于木刻，我不說什么。不管它們怎樣好，反正我不喜愛它們。大概我是有點野蠻勁，愛花紅柳綠，不愛黑地白空的東西。我愛西洋中古書籍上那種繪圖，因為顏色鮮艷。一看黑漆的一片，我就覺得不好受。木刻，對于我，好像黑煤球上放著幾個白元宵，不愛！有人給我講過相對論，我沒好意思不聽，可是始終不往心里去：不論它怎樣相對，反正我覺得它不對。對木刻也是如此，你就是說得天花亂墜，還是黑煤球上放白元宵。對于素描，也不愛看，不過癮：七道子八道子的！

我愛那些畫。特別是那些風景畫。對于風景畫，我愛水彩的和油的，不愛中國的山水。中國的山水，一看便看出是畫家在那兒作八股，弄了些個起承轉合結果還是那一套。水彩與油畫的風景真使我接近了自然，不但是景在那里，光也在那里，色也在那里，它們使我永遠喜悅，不像中國山水畫那樣使我離開自然，而細看筆道與圖章。這回對了我的勁，王先生的是油畫。他的顏色用得真漂亮，最使我快活的是綠瓦上的那一層嫩綠——有光的那一塊兒。他有不少張風景畫，我因為看出了神，不大記得哪張是哪張了。我也不記得哪張太刺眼，這就是說都不壞，除了那張《匯泉浴場》似乎有點俗氣。那張《斷墻殘壁》很好，不過著色太火氣了些：我提出這個，為是證明他喜歡用鮮明的色彩。他是宜于畫春夏景物的，據我看。他能畫得干凈而活潑，我就怕看抹布顏色的畫兒。

關于人物，《難民》與《懺悔》是最惹人注意的。我不大愛那三口兒難民，覺得還少點憔悴的樣子。我倒愛難民背后的設景：樹，遠遠的是城，城上有云：城和難民是安定與漂流的對照，云樹引起渺茫與窮無所歸之感。《官邸與民房》也是用這個結構——少是在立意上。最愛《懺悔》。裸體的男人，用手捧著頭，頭低著。全身沒有一點用力的地方，而又沒一點不在緊縮著，是懺悔。此外還有好幾幅裸體人形，都不如這張可喜。永不喜看光身的大腫女人，不管在技術上有什么講究，我是不愛看“河漂子”的。

花了兩點鐘的工夫，還能不說幾句么？于是大發議論，大概是很臭。不管臭不臭吧，的確是很佩服王先生。這決不是捧場：他并沒見著我，也沒送給我一張畫。我說他好歹，與他無關，或只足以露出我的臭味。說我臭，我也不怕，議論總是要發的。偉人們不是都喜歡大發議論么？