王德修
生活中,我們常常收獲感動。
錦上添花,給得意的生活增加一種豪邁;雪中送炭,給人生的冬天帶來一種溫暖;富商一擲千金的豪捐使我們振奮,而拾荒者點滴匯出的助學金更讓我們動情。感動難以用金錢來衡量,但金錢有時也能培植出感動。
然而,當我們面對一部文學作品時,金錢早已隱去,名利已被刪除,那一排排的鉛字所構建的虛擬世界,早已洗盡世俗的功利,幻化成讀者心中的海市蜃樓。海市再繁華,蜃樓再雄奇,也換不來一分錢的利益。當我們就著孤燈,冒著寒暑,透過一頁頁的文字,用心靈去觸摸那個無法為我們帶來油、鹽、柴、米的時空時,我們又因何而感動呢?作為中學語文教師,在閱讀課堂上,我們又如何引導學生,去收獲那一份份感動呢?
作品是作者用心灌溉的花朵,她可能很平凡,如一縷清風、一片落葉、一束陽光、一個腳印;卻很精美,因為她是作者借助于清風落葉、陽光腳印對自己情感的精心雕繪。她可能光芒四射卻又毫不刺眼,可能千里冰封卻又透出陣陣暖意;你能逼視它而不畏懼,靠近它而不卻步。原因就在于,作者能通過它給你打開一扇通向另一世界的大門,那里或者是高天落木,或者是馬蹄孤村,或者是仙窟千載,或者是黃粱一夢……是什么并不重要,重要的總會讓你魂牽夢繞,浮想聯翩,捶胸頓足,忘乎所以。
我們何以如此?
一縷清風,它會引來媽媽輕柔的愛撫,情人綿綿的絮語,老師循循善誘的教誨;一片落葉會使你想到生命的孤單,靈魂的飄泊,精神的回歸;一束陽光會帶你到美輪美奐的天堂和虛無縹緲的夢境;一個腳印會引領你去追尋遺忘的歲月和丟失的夢想。所有的這些東西都能打開我們塵封已久的情感,滌蕩我們行將干涸發霉的靈魂。
如果把以上的形象變一下,情況就會大變。比如一陣狂風,一塊巨石,一束探照燈光,一條蛇印。你會從情感的巔峰猛然跌落下來,瞬息之間,心灰意冷。
看來,真正感動我們的不是高大,而是弱小;不是兇惡,而是善良;不是丑陋,而是美好;不是殘缺,而是圓滿……
換言之,打動我們的不是高山,而是石縫中瘦黃的小草;不是呼風喚雨的玉帝,而是弱不禁風的林妹妹;不是殺人不眨眼的康大叔而是救子心切的華老栓;不是《巴黎圣母院》里伽西莫多奇丑的外表,而是他美好的內心;不是維納斯的殘臂,而是她優美的身姿……
有時我們確實會面對高山產生萬丈豪情,那是因為它終于被踩在了我們的腳下。如果是一座不可逾越的高山,我們看到的就會是人的渺小,因而生悲,只不過悲的不是高山,而是自己。杜甫的“飄飄何所似,天地一沙鷗”和蘇軾的“寄蜉蝣于天地,渺滄海之一粟”都是表達的這種感情。
有時我們也會長跪高呼萬能的上帝,但那并非是動情,而是生畏。雖有時也叩頭謝恩,似乎是動了真情,那是因為上帝的慈悲拯救了你的靈魂,你感謝的不是他震天的神威,而是他普度眾生的悲憫情懷。
《紅巖》中的沈醉、《西游記》中的白骨精,《阿Q正傳》中的趙太爺、《雷雨》中的周樸園等這些文學形象在進入我們的視野和腦海時,只有一種可能會讓我們生愉悅之情,那就是在他們承受苦難的時候,或走向末日的時候。細究此情,并非是出自丑惡形象本身,而是它的滅亡。你看到他死,心中會說:原來你也有這一天!
伽西莫多是一個非常特殊的文學形象。初一掃視,那奇丑無比的外表令人汗毛直立,驚悚不堪;沒有誰能接納他,就連善良美麗的愛斯梅拉達面對把她從死亡中救出來的恩人的愛撫,明知是愛情的陽光照過來,絕沒有功利,絕沒有色情,更沒有陷阱,也會嚇得瑟瑟發抖,節節退縮;外表的丑陋成了他們之間無法逾越的障礙。只有漸漸認識了伽西莫多之后,我們才看到了他身上閃爍的人類善良、真誠、美好的光輝。作為文學形象,我們能夠接納他,因為我們淡化了他的丑,強化了他的美。但在實際生活中,誰又能比愛斯梅拉達更勇敢地越過障礙,去追求那隱藏在如魔鬼般的肉體后面的善良呢?
我們再說維納斯的殘臂,這是一個歷來爭論不休的話題。不少人認為,維納斯的魅力就在殘臂上,美其名曰“殘缺的美”。似乎塑造美的不是雕塑家,而是當年那個一不小心把個完整的雕塑弄進了海里的人;他這偶然的過失,讓維納斯在海里安眠了幾個世紀,卻造就了一件世界最美的精品。當維納斯重見天日之時,竟躍身一變,成了人間當之無愧的斷臂美神。不該摔的地方都未摔著,如柔滑的臉,豐挺的胸,充滿誘惑的臀。摔著的地方正好是該摔的地方,就是那雙可有可無的手。維納斯的殘缺反而增加了一種朦朧美,讓人們的想象插上了翅膀。又有人推斷,如果有手的話只能有一雙定型的手,沒有了手,反而想象出形態各異的千萬雙手。這些話恐怕都有道理,但別忘了,人們之所以如此癡迷于這雙手,癲狂地在頭腦中把玩這雙手,都是因為這雙手長在了這位絕代美人的身上;手可以因你去添加,而那不可添加的部分才是真正美的所在;正因為維納斯現存部分的精美絕倫,才使你不由自主地跨進想象的王國,自由馳騁。
斷臂對雕塑來說,無疑是一種缺憾,但因它是發生在完美的維納斯身上,于是在我們心中醞釀出了一種如美酒般淳香的悲劇情緒,惆然嘆惋;那位伽西莫多是天使的心靈和魔鬼的肉體的雜交,他本身就充滿著悲劇,我們從這一形象無法感受到那種春風細雨的美,仿佛雷雨交加的夜晚,一人置身荒野,驚心動魄之中,所幸閃電照著你前進。
那么,我們因何而感動呢?美的我們會因它的勃發而感動,丑的我們會因它消亡而感動,小的我們會因它的成長而感動,大的我們會因征服它而感動,殘缺的我們會因它殘存而感動,圓滿的我們會因它有了善終而感動。
每一部文學作品都會消耗作家大量心血,而它能帶給我們的,就是感動。寂寥的雨巷中丁香一樣結著愁怨的姑娘,承受了如山的苦難流盡了一生的乳液的大堰河,一生失意仍冒險前往退秦師的觸之武,明知一去不回仍易水壯別的荊軻,明知殺機四伏仍勇闖軍帳的樊噲……他們都很弱小,但他們又都是那樣善良。他們是文學天宇中的一片彩云,形狀各異,卻泛著令人感動的金光。
誠然,文學形象是拔動我們心弦的手指,但同樣的手指,未必在每一架琴上都能彈奏出奇妙的旋律。感動是一種能力,需要心靈的純凈與敏感。冰心說:“雨后的青山,好像淚洗過的良心。”淚水,是善良的靈魂里孕育的珍珠;感動,是純凈的心湖里蕩起的漣漪。很難想象,一個利欲熏心的人會在乎流水落花、細雨微風;一個心胸狹隘的人會仰觀宇宙之大,俯察品類之盛。正如屈子做不到哺糟啜醨與眾人同醉,詩仙做不到摧眉折腰侍奉權貴,我們在欣賞文學形象時,很難被不符合我們人生信條的東西所感動。要被美好的文學形象所感動,首先需要我們的情感世界也是美好的。缺少感動的人生是一片荒漠,只能生長名利的荊棘;常被感動的人生是一片花園,充盈著人性的幽香。
那么,在欣賞讀文學作品時,我們因何而感動呢?因美好的文學形象,也因我們心靈的純凈美好。
★作者單位:四川雅安市名山中學。