用文字為孤獨的生命取暖

麥仲

這是汲安慶的一本教育隨筆集——《享受教育——那些美麗的瞬間》。

我讀到了那可怕的閱讀量，還有那長時間、無孔不入的思考。這讓我想起他的總是喊“忙”。其實，一個博士生，終日躲在象牙塔里，基本上沒什么社會交際，能忙什么呢？原來，他一直在以時不我待的激情，保持著高強度的閱讀和寫作。

高強度到什么程度呢？只能用“可怕”二字來形容！雖然，限于出版社的統一“容量”，書中所選篇章僅是其隨筆的一半，但這足以管中窺豹了。相信每一個翻過這本書的人，都會有和我大致不差的判斷。我更感興趣的，其實是他保持這種緊張的生活態度。

這樣的生活態度是否可取，見仁見智，沒有必要非得作出一個價值判斷。但不可否認的是，這個世界正是因為有了這樣一批鉆入書海、廢寢忘食、孜孜不倦的人，才顯得分外可愛。坦白說，我覺得他就是中國版的“地牢中的卡夫卡”。

楊絳形容錢鐘書閱讀面很大，用的是“食腸很粗”的說法，非常形象，讓人想起一條趴在桑葉上不停啃食的蠶寶寶。很多時候，汲安慶這個四十多歲的中年男人在我眼里的形象，就是一條心無旁騖、不停啃食桑葉的蠶，而且他在啃食之后，時不時地，還能夠抽出一大截亮晶晶的蠶絲來。這本書，顯然就是其中的一個成品。

在高考紅線的壓力之下，今日之教育現實已不復往昔之風流倜儻，而且喪失了自己的獨立性，完完全全成了高校預備役。易中天先生說：“今日之中國，學校是工廠，院系是庫房，班級是車間，學生則是流水線上批量生產的齒輪和螺絲釘，只不過有的鍍金，有的鍍銅，有的壓了塑料膜。但指導思想和生產模式，則是一樣的。目標，是“望子成龍”;標準，是“成王敗寇”;方法，是“死記硬背”;手段，是“不斷施壓”，還美其名曰“壓力即動力”。至于孩子們是否真實，是否善良，是否健康，是否快樂，沒有人去想。最需要“以人為本”的領域，卻最不拿人當人，這真是一個奇跡。”話雖然尖銳了一點，而且說的主要是高等教育階段，但卻并非無的放矢，也并非不可以轉用來形容基礎教育，這不由得不讓人略感幾分悲涼。

但慶幸的是，無論怎樣荒涼的沙漠，都會有綠洲點綴，即使它們無法成為主流，至少給人留下一線生的希望。即使在中國教育，尤其是基礎教育已經高度機械化、應試化、功利化的今天，依然不乏教育從業者倔強地守護著自己的精神家園，以悲憫的目光凝視著自己站立的大地。

汲安慶始為小學語文教師，繼而在中學執教語文七載，如今在高校專研文藝學，一步一步走來，越鉆越深，越站越高，但始終立足教育母體，從未離開，也從未想過離開。他的行跡，和很多名師相似——從農村到城市，從小學到中學，從普通到突出……直到有一天，他出乎大多數人的意料之外，放棄唾手可得的巨大現實利益，報考福建師范大學文學院潘新和先生的博士生，主攻文學閱讀與文學教育方向。這是一條看似風光實則艱險無比的路，暗含著巨大的人生博弈。那么，支持他走下來的力量是什么？或許是他對教育現實的不滿和期待，或許是他對教育理想的追索和祈求。而這背后，大量的閱讀、思考、寫作，顯然為他的精神跋涉和生命旅途提供了充足的，并且是源源不斷的養分。因此，我誠心誠意地說，這是一個很厲害的教師。

不說好教師，也不說優秀教師，是因為無論“好”還是“優秀”，其實都暗含著道德層面的贊許。這也沒錯，畢竟，從事教師職業的一個必然前提是愛學生、愛教育。但這種“愛”是抽象的，難以量化，難以比較。更何況，在現實生活中，這種“愛”還往往被我們膚淺化、功利化了。于是這個看似最重要，實際上往往最無話可說的要求，不提也罷。

除此之外，還有什么？

我想，有幾個方面的內容或許是無法忽略的：其一是熟悉教學內容。語文要教什么？答案是豐富的，但其中最重要的是教材，也就是文本。熟悉文本內容，并且懂得把教材內容轉化為教學內容，這是語文教師的基本功，但其實很多人做不到。其二是熟悉學情。簡單地說，就是你能夠走進每天面對的那些學生的內心世界，知曉他們在想什么，他們需要什么。這不是班主任的專利，而是每一個教師都應該做到的本分，尤其是語文教師，因為他涵蓋的面更大，因為他涉及的心靈世界更豐富。如果說這兩點是語文教師的基本要求的話，那么，第三點，或者可以理解為一種“質”的變化，那就是可以把對前兩點的理解和熟悉以文字的形式表達出來。

也許有人會問：“能以文字表達很了不起嗎？”

當然沒什么了不起。能用文字表達自己內心想法的人，就好像能夠打仗的人、能夠蓋房的人一樣，沒有什么了不起的，術業有專攻罷了，彼此間總還是平等的。但我必須強調的是，能不能用文字準確、清晰地表達自己內心的想法，和打仗、蓋房子等技能還是有不同之處的，它其實是人群的一種分野。也就是說，在“能”與“不能”的兩類人間，其實存在著巨大的鴻溝，巨大到有可能導致互相隔膜，甚至敵視，因此對對方都不甚了了。用心理學的術語說，就是彼此間存在著“智力上的優越感和自卑感”。這是意識深處的不自覺，清醒如魯迅都不能完全幸免。

那么，是否因為有著這種“智力上的優越感”的存在，所以能夠用文字來表達自己思想的人才特別厲害呢？

是，但又不完全是。

人類文明之所以能夠走出不斷從頭開始、不斷重復進行的惡性循環，我們之所以能夠盡最大可能地繼承前人的智慧、避免重蹈覆轍，根本的原因在于文字的出現使得前人的思考結果得以流傳。而對于每一個個體而言，眼中所讀、腦中所思其實都還不能完全內化、吸收為自體的養分，只有真正將之訴諸筆端，才完成對動態的思想、情感的固化過程，使之真正成為自己的東兩。這就是文字的力量，也是文字存在的必要性。從這個角度來說，掌握文字的人，其實就掌握了一種可怕的力量。

而所謂文字，含義其實是很豐富的，即使簡單地從文體角度說，也包括論文、散文、隨筆、小說、詩歌等諸多文類。每一種文類，都有擅長的人;或者說，每一個熱愛寫作、擅長寫作的人，都有其擅長的表達方式。這句話有一個反面的潛臺詞是，能夠擅長其中之一的人，往往在其他文體的寫作上不具備必然的優越性，像魯迅、蘇軾這種近乎全能型的文字掌握者，縱觀古今、橫望全球都十分罕見。這跟人的稟賦限制有關，也跟人的時間、精力有限有關，不能強求。這種“各擅其長，各有其短”的現象，在教育領域更是十分突出，例如大多數擅長嚴肅、規范的教育論文寫作的人，寫起教育散文、教育隨筆來都顯得言語無味，遑論詩歌;而擅長后者的教師也往往缺乏駕馭完整、嚴密的教育論文的能力。

正因為有著以上的理論背景和現實背景，汲安慶的“厲害”，也就呼之欲出了——諸多文體，他似乎都頗為擅長，可以說是一個剛柔并濟的全能型種子選手。這一點，讀者諸君盡可從他寫作覆蓋的領域，以及他平時關注的范圍中看個究竟，無須我多言。我比較好奇的是，他憑什么能夠這樣？

這個話題倘若展開來談，怕又是一篇洋洋灑灑的成長史，恐非本文寫作本意。但個中緣由，我想，大家都可以從已過不惑的他，依然壯士斷腕般考取博士生，繼續深造這件事中略見一斑——一個為了個人專業成長有著這樣決絕向往的人，什么樣的文章寫不出來呢？更何況他有著那么深厚的閱讀積累。這讓我想起成就人才的一個基本規律：有明確的目標;有決絕的態度;有科學的方法：有不懈的努力，再加上必要的稟賦。當然也許還有其他很多我沒有想到的東西，但僅僅這些，往往就是大多數人無法做到的了，所以諸如我等，勢必只能是庸人。

庸人就庸人吧，也沒什么不好的，社會金字塔，不也需要巨人的底層支撐嘛。我就常常這樣安慰自己的一事無成，并且在百無聊賴的歲月中日漸消磨壯志，不復年輕的姿態。只是有時候看到蘇老泉二十七歲才開始讀書、周有光七十多歲才開始學用電腦寫作這些“大器晚成”的實例，內心忍不住也會有一些漣漪;再看到身邊那些前輩、同齡人，甚至后輩人都在成長的路途上不停奔忙，于是不免焦慮起來，生怕有一天自己被他們甩在身后太遠，失去與友朋交流的能力。正是懷著這樣深深的恐懼，我于前兩年陸續寫下《總有一種恐懼讓你驚醒》《人生已在庸常中滑過》《我站在你的世界之外》等小文，表達了自己對成長的念念不忘。只是可惜，念念不忘是念念不忘了，卻始終沒有付諸行動，于是時光就在不斷的哀怨與遺憾之中一再地流失了。尤其是面對汲安慶之流果決力行者，更是備感汗顏。

責任編輯 李 淳