散文二題

許淇

氣息

任何地方，倘若逗留一段時(shí)間，地域氣息便會漸漸滲透入潛意識的物質(zhì)記憶里。如果時(shí)空暌隔、場景轉(zhuǎn)換，不同的視聽感受，不同的文化環(huán)境，乃至空氣的干濕，氣候的冷暖，都會對人的精神產(chǎn)生潛移默化的影響。凡此種種，以及周圍接觸的族群的習(xí)俗和方言的語速，形成某種特殊的“場”，散發(fā)出難以言傳的“氣息”。顯而易見的，北方黃土高原蒼莽的氣息，不同于江南青田溫婉的氣息，云貴山林的氣息有別于青藏大地的氣息，氣息如土壤，會孕育各類的藝術(shù)種子，故而19世紀(jì)自然主義批評家勃蘭兌斯，往往從歷史地理的因素來分析藝術(shù)風(fēng)格的形成，也不無道理。

我的詩文中有內(nèi)蒙古草原的氣息，那是必然的。生活了半個(gè)多世紀(jì)之久，將終老于斯，然而，我童年少年時(shí)代在上海度過，上海氣息（或曰味道）卻又滲透在骨殖里。什么樣的上海氣息？無非是絲絲縷縷難以忘卻的回憶釀成。

弱冠之年，由滬上奔赴內(nèi)蒙古“支邊”，可謂命運(yùn)的大轉(zhuǎn)折。我曾自比為蘇聯(lián)的保爾·柯察金，冬妮婭“吹”了，革命伴侶還沒有出現(xiàn)，理所當(dāng)然地單身多年。按國務(wù)院規(guī)定，每年有探親假報(bào)銷路費(fèi)，和現(xiàn)在的農(nóng)民工一樣，必須趕在春節(jié)回去團(tuán)聚。那時(shí)由內(nèi)蒙古包頭坐火車到北京，要熬整整一晝夜還多，然后重新買票轉(zhuǎn)車到上海，再熬兩黑夜。京都雖繁華，只得匆匆別去，因第一要?jiǎng)?wù)是到北新橋售票所半夜去排隊(duì)，倘若排不到硬座票，便要練“站功”了。車廂那個(gè)擠、那個(gè)悶、那個(gè)臭，后半夜那個(gè)冷……都在挑戰(zhàn)人的極限，好不容易終于到目的地了，哎呀到了！到了！上海的氣息格外強(qiáng)烈地?fù)涿娑鴣?，上海的氣息就是家鄉(xiāng)的氣息，江南的氣息，甚至“天堂”的氣息，具體地說，就是當(dāng)年北火車站的氣息。我買不起拉桿箱，扛著大手提包，像個(gè)“跑單幫”的“小阿弟”，一口痰似的擠出人流。去 ? ？去 ? ？啥地方？要??？跟我來，幾步路，包干凈。吃啥？油豆腐細(xì)粉鴨血湯……車皮入庫汽笛響，小紅帽推行李車，“黃?！痹谌硕牙镒匝宰哉Z。小赤佬，勿長眼睛？阿屈死……我先在小吃攤旁的板凳坐下，來一碗……上海味道？

人來人往，絡(luò)繹不絕，上演著各幕人生悲喜劇的舊北火車站，便是上海的象征么？僅僅喧囂噪鬧，是小城集市，并非國際大都會的體溫脈膊。上海氣息不在北火車站，年輕的上海人體會不到，已經(jīng)流淌到歲月的地溝里去了。

但是，穿越過霞飛路（今淮海路），穿越過老城廂和新租界，我嗅聞到久遠(yuǎn)的江南田野的氣息，童年少年一度曾住浦東、松江，也屬春申江畔吹拂而來，隱藏在“子夜吳歌”里的，賀方回的斷腸句里的，淅淅瀝瀝的雨滴，落滿小河塘，綻開如花的漣漪;雨歇后，鵓鴣課晴，初蟬試音?！暗忍柍鰜?，我舊書箱里的書，是不是該曬一曬了？等我安定下來，我?guī)Щ乇狈健?/p>

這年回家探親，我家又搬場了！從徐家匯天鑰橋路的新工房，搬到漕溪北路老式里弄棚戶區(qū)，因?yàn)猷徖锊荒溃遣黄鸲愕闷穑柏毭窨摺奔壹叶加行￠w樓，勉強(qiáng)算得獨(dú)門獨(dú)戶了。小閣樓直不起腰，須架木梯爬上去，斜屋頂高處還可放下一張棕繃床，床下塞滿了我從地?cái)偺缘玫呐f書，可謂名副其實(shí)的“藏書”。我北上則叮嚀了又叮嚀，黃霉過后太陽出，請父親搬到弄堂里曬，七旬老父為兒子的破事，上下木梯多少回，想至此，不禁鼻酸。我躺在小閣樓床上騰云駕霧，正可借著天窗的光線，讀司湯達(dá)的《紅與黑》，于連的不可抑制的欲望，因環(huán)境的低劣會被煽熾起來。那些年，上海的冬天老是陰有雨，冷雨敲著天窗比年關(guān)的爆竹響，有時(shí)雨夾雪珠，竟是凍雨，寒氣從屋脊直接穿透被褥。我沖了“湯婆子”，不待焐熱，趕快下樓給老父老母使用。父親有喝酒的嗜好，招呼我喝一碗燙過的陳年花雕暖暖身再睡。佐酒的是一小包油糴花生米（還來不及倒在碟子里），一碟澆了麻油的云南大頭菜，一撮太倉肉松，父子倆像推心置腹的知心朋友無言地對酌。這時(shí)，朔風(fēng)在弄堂里呼嘯而過，跟著過的是“開放”了做小生意的蒼涼的叫賣：“檀香橄欖噢——賣橄欖……”喚醒童年在馬浪路（現(xiàn)馬當(dāng)路）弄堂深夜聽到的、伴隨著據(jù)說是鬼叫魂的噓噓聲。而父親委實(shí)是老了，他戴著壓發(fā)帽，籠著袖子，半晌，伸手持杯喝一口花雕，吃一?；ㄉ住?/p>

難道上海的氣息就在這小閣樓上？不，自從我入蘇州美專滬校跟著顏文樑校長學(xué)美術(shù)，我便從四川路企業(yè)大樓的七樓下降，學(xué)早期印象派畫家捕捉巴黎的印象那樣，去走讀上海街頭的光與影。我執(zhí)拗地覺得，上海經(jīng)常是多云天氣，云自樓與樓的隙縫間涌出，像海礁擠壓的浪花，增強(qiáng)了建筑的動感，穿梭的車輛和人群，和我的四肢與血脈相連。陽光追逐的黃浦江和百年的外灘。一輩子當(dāng)小職員的父親退休前最后上班的絲綢公司大樓隔壁門口的銅獅子，噴吐著上海氣息。法國梧桐葉覆蔽淮海路，手掌大的落葉漂泊的時(shí)候，奏響魏爾倫《秋歌》中的梵亞鈴;著地?zé)o法見土而歸根。夢中的袖珍花園——襄陽（杜美）公園和作為背景的藍(lán)色圓頂?shù)臇|正教堂在哪里？那一帶居住過俄羅斯僑民，流亡的俄國貴族后裔，在大胡子祭司空洞的禱告詞里，不可逆轉(zhuǎn)地追尋他們失去的天堂。在汾陽路街心三角花園的普希金銅像下面，我多次邂逅因而產(chǎn)生莫名的蒙朧的暗戀，猶如日后讀過的A·格林的《紅帆》中的女主角的瞬息側(cè)影，可憐癡妄少年心！

回憶的氣息會漸漸淡化，煙霧散盡也許只剩下陳舊的“氣息”，在一個(gè)人的靈魂深處，纏繞不去。

纏繞不去的是那靈魂深處的氣息，是我學(xué)美術(shù)后接觸到的海派藝術(shù)的氣息，是具有世界性的上海特有的氣息。我身邊的同學(xué)，有蘇州美專的，也有上海美專的，都面臨著院系調(diào)整，合并到校址在無錫的華東藝專，因而統(tǒng)統(tǒng)成為同學(xué)了。其中有幾位藝術(shù)觀點(diǎn)一致的、志同道合的成為來往密切的好朋友，他們引領(lǐng)我進(jìn)入另一個(gè)世界，那是上海的精英社會。經(jīng)過時(shí)間的檢驗(yàn)，我私淑的幾位老師，堪稱巨擘，應(yīng)屬于世界級的繪畫大師。上海美專的同學(xué)領(lǐng)我去見校長劉海粟先生，后來我又多次單獨(dú)地參見大師，將“海廬”視為藝術(shù)復(fù)興的“圣殿”。海廬客廳的頂梁上，懸掛著康有為書寫的“存天閣”三個(gè)大字刻制的匾額，氣象非凡，有這三個(gè)字和沒這三個(gè)字氣息便會不同，那是聯(lián)結(jié)現(xiàn)當(dāng)代歷史人物的標(biāo)志，端坐在“存天閣”客廳里，會油然產(chǎn)生歷史感和滄桑感。照例，門房老先生（我不能也不忍稱他“老仆”）遞過來一玻璃杯白開水，然后上樓去通稟。老先生始終穿半新的長衫，對我這樣來訪的少年學(xué)生，不顯勢利尊卑有別，仍彬彬有禮，只是不說話而已。后來聽說他是大師武進(jìn)鄉(xiāng)下的一位親戚，“文革”中，“門房”作為“工人階級的一員”，竟背叛自己的階級，敢于冒天下之大不韙，只身阻攔“紅衛(wèi)兵”抄家“造反”，沖擊“海廬”。另一位大師林風(fēng)眠先生的南昌路寓所的氣息完全不同，哪有什么“門房”，獨(dú)居的林先生，“大隱隱于市”，妻女都在國外，雇鐘點(diǎn)女工照料日常生活。他杜門謝客，甘于寂寞，以藝術(shù)創(chuàng)造來消磨日月。只有少數(shù)幾位門生，時(shí)常來林宅，猶如朝拜藝術(shù)之神的香客，其中有定居香港成為暢銷小說作家的女同學(xué)和我叫她“大阿姐”的女同學(xué)，帶我加入“朝山進(jìn)香”的行列。林先生畫室的百葉窗總是拉下一半，室內(nèi)渲染陽光過濾了綠蔭又經(jīng)百葉窗過濾的幽邃的色調(diào)，畫案上堆放最普通的小瓶廣告顏料和丙烯顏料，大大小小各種舊的禿的尖的毛筆和排筆，并沒有講究的“床架”供它們躺臥，橫七豎八，勝利而疲倦。墻上掛著自畫的瓷盤、陶制的偶人，以后我見到畢加索陶瓷作坊的畫冊，便想起林風(fēng)眠先生。學(xué)生多，他延請大家到客廳坐，那里有趙無極早年寫生林女兒蒂娜的油畫肖像，受莫迪里安尼的影響。他還拿出一些華丹夫人在上海時(shí)托裱好的畫給大家欣賞，孩子們憑自己的天性領(lǐng)悟，他從不談畫，也沒有白開水給大家喝，能讀到老師的畫是最大的幸運(yùn)，我學(xué)到的東西受用一輩子。那造型和線條，是林風(fēng)眠獨(dú)有的，造型強(qiáng)調(diào)陌生化變形，但決非審丑而符合審美的理想。線條經(jīng)過案頭幾十年磨礪，流利極了，像霜?jiǎng)Γ耖W電，無人能及，和馬蒂斯、畢加索不同，和陳老蓮、仇十洲不同，也和青藤、八大不同。說起線條，即中國畫的筆法，在宣紙上如何畫道道，可是大有講究的。另一位大師關(guān)良先生的線條和林風(fēng)眠先生的恰恰相反，一個(gè)字：“慢”。關(guān)良先生可以用孩子描紅使的或者魯迅先生慣用的“全不換”，慢慢地甚至有點(diǎn)滯遲，刻在一張小小的仿佛別人裁下的“邊角料”宣紙上——宣紙總用有特色的好宣紙——高麗紙、皮紙、川紙、放了幾十年的凈皮、薄似蟬翼的羅紋……關(guān)良先生的京劇人物畫，尺幅都不大，我只見過關(guān)先生一幅丈二宣的，平生僅此，如曇花一現(xiàn)。在蘇州人民路拐角一家裱畫店，裱在老式門板上，畫的是武松殺西門慶，把整張紙都占滿，淡墨灰間粉綠粉紅。回上海我告訴關(guān)先生最忠實(shí)的門生信徒——我的好朋友沈君，他表示懷疑，說不可能的，但我確實(shí)親眼所見，不過我倆都忘了到關(guān)先生面前驗(yàn)證。我跟隨這位上海美專的好朋友相邀赴建國西路的關(guān)宅，每次我只看畫不說話，關(guān)先生沒空和我搭腔，因?yàn)榭蛷d里高朋滿座，熱鬧非常，正在開京劇堂會。我的朋友沈君是關(guān)良高足，除了學(xué)畫以外，還共同愛好京劇到癡迷的程度。沈君唱須生，有一次還在業(yè)余票友會擔(dān)任角色下海演出。關(guān)先生愛京劇和他的藝術(shù)創(chuàng)造一致，年事已高，只拉京胡伴奏，偶而哼幾句而已。我跟著聽，講韻味，講格調(diào)，講氣息，口口聲聲余叔巖、楊寶森和楊寶忠的過門博滿堂彩……其實(shí)我是鸚鵡學(xué)舌、半懂裝懂罷了。但是關(guān)良的畫（包括油畫），我看過不少并且擁有墨寶，至今仍是已故大師的老“粉絲”，直到今年觀看上?！澳翁卣埂?，一見上?！叭嗣馈背霭娴暮窈袢绯菈Υu一般的《關(guān)良》大畫冊，還是忍不住買下扛回內(nèi)蒙古。

而今，我住過的漕溪北路的老宅，早被拆遷蓋五星級的建國飯店，老父親也早就謝世了。1980年代政策松動的時(shí)候，有人讓父親到上海市委去“鬧”（善意的申請），獨(dú)生子在內(nèi)蒙古，年邁雙親無人照顧，理應(yīng)調(diào)回來嘛！但老父親一生從來不“鬧”，他隨遇而安，審時(shí)度勢，從不強(qiáng)求改變現(xiàn)狀。平生有三怕：一怕舊社會的老板炒他“魷魚”;二怕新社會的“官”;三怕親人罵他窩囊，讓他面子抹不開。我是自愿“支邊”的“保爾·柯察金”，豈容退縮當(dāng)“逃兵”？再說，無固定房產(chǎn)，無寸土立錐，父母已死，老朋友老同學(xué)都已云散，大師們中哪一位，我都不曾鞍前馬后、鋪紙洗硯，回上海也就“十三不靠”，形同陌路。即使到西藏路南貨店買茶葉，店員立馬聽出你是“外地上海人”，分明買的是碧螺春，拿回去卻包的是陳年茶葉末子，扔進(jìn)垃圾桶完事。

氣息是什么？它不是無形的物質(zhì)，也不是凝固的精神，它是飄忽的影子，但并非如空氣一樣不可捉摸，它是屬于個(gè)人獨(dú)有的，卻又是民族的大眾的時(shí)代的產(chǎn)物。盛唐有盛唐的氣息，晚明有晚明的氣息。也許氣息就是博爾赫斯所謂的“肉身的記憶”，或是意大利作家艾柯的所謂“植物的記憶”，留在紙（植物制成的）上的雅潔的文字。

我要說，氣息是記憶，又不完全是記憶。包括過去時(shí)和當(dāng)下現(xiàn)在時(shí)，理論家認(rèn)為：文學(xué)就是記憶，從記憶中滌濾美的氣息而化成文字。

信息時(shí)代改變了氣息，氣息的轉(zhuǎn)換模糊了氣息。從上海到包頭僅僅飛行三個(gè)小時(shí)，不同于當(dāng)年火車跑三天三夜。從虹橋機(jī)場起飛，如同魔法似的在白云的翅膀下面，在浩蕩的半空中，從機(jī)艙窗口下望，一會兒，大片大片的蒼黃，陰山山脈鐫刻粗獷的皺褶般的鳥？篆紋，在地質(zhì)的遠(yuǎn)古的記憶里，展開依然不變的畫軸。被稱為母親河的黃河，九曲十八彎地蜿蜒東去，東去……

我已經(jīng)聞到了熟悉的大草原的氣息，真正屬于我的氣息，抖擻在我的衣襟里。

鳥跡蝶影隨想錄

鳥的世界，是光的世界，愛的世界，音樂的世界……

唱歌，除此之外，什么也干不成。

據(jù)說，百靈鳥唱得那么專注，那么投入，直到把眼睛唱瞎，或者相互間把眼睛啄瞎。什么也看不見，什么都能聽見。

古代的師曠是盲樂師。阿炳也是盲樂師，他聽到的月光，比看見的月亮更圓。

鳥鳴的顫音，琴弦上的滑奏和撥奏，一種高難度的和聲，使我想到某年歐洲街頭的流浪者，奏著自制的類似我們鄉(xiāng)間灶邊簡易的風(fēng)箱風(fēng)琴，帶著老斯堪的納維亞的民歌情調(diào)。

中國的漢詩絕句，往往一字一世界，一句一宇宙。

金子般永固。

日本的俳詩雖似絕句卻遠(yuǎn)不及。我讀小林一茶的“露水的世，雖然是露水的世，雖然是如此”。

廢話的反復(fù)。但你念一念，有一種棄世的特別的感傷，率直地?fù)糁徐`魂。

如同一只鳥在林中哀鳴，最普通的布谷鳥，藏在葉叢中，但聞其音，不見其形。它唱道：“莊哥——好苦！”“莊——哥——好——苦！”

此之謂“禪”。

禪，應(yīng)是最簡單也是最深刻的思想。

一生中頓悟的瞬間，邂逅際會的頃刻，都是值得載入生命史冊的大事。今夏有緣，重游武林，借榻北高峰下靈隱寺側(cè)之孟莊茶園，得十日之暇，有明窗，有綠蔭，晨鳥雀鳴心，午佳茗沁夢，暮燈下夜讀。忽一日，閑坐間，見窗外橫枝棲一雙白頭翁鳥，良久不辭，如友一見如故，相晤相對相通。蓋白頭翁非翁，唯白頭而已，又名“白頭鵯”，羽衣素凈縞潔，體態(tài)嬌小伶俐，曾見張大千寫意畫有《紅葉白頭圖》，歸塞北后，特意伸紙揮毫寫此夢境，并題小跋記之，亦可謂我生平之大事也！

“子非鳥，安知鳥之樂？”

“子非我，安知我不知鳥之樂！”

其實(shí)關(guān)于鳥的知識，我知之甚少，正如同關(guān)于這個(gè)世界，我看懂了么？我能說出幾種鳥的名字？蘇格拉底有句藥石之言：“我知我無知。”“認(rèn)識你自己”，也是很難做到的。知我無知，方求知。

我起初以為蒙古百靈和角百靈是一種鳥，所以我寫入文字喜歡用角百靈少用蒙古百靈，其實(shí)它們長相不同，很易區(qū)別的。內(nèi)蒙古西部草原，大青山南北，是它們的故鄉(xiāng)。陰山后山丘陵地帶多巖石，角百靈成群結(jié)隊(duì)地奔跑和低飛，雄鳥頭兩側(cè)有黑羽聳立像長出雙角，雌鳥則無。鄉(xiāng)親們給它們起外號叫“土畫眉”。大概鎮(zhèn)上養(yǎng)鳥協(xié)會老頭豢養(yǎng)的畫眉，才是經(jīng)過訓(xùn)練的“洋嗓子”，“土畫眉”使的是“原生態(tài)唱法”？

莜麥田一片片鈴鐺鐺多，

土畫眉唱的是咱爬山歌。

蒙古百靈更愛開闊地。在達(dá)爾罕茂名安草原，見到它們像飛機(jī)模型似的沿“跑道”飛奔滑翔，然后，猛地一下起飛，越飛越高，直沖藍(lán)空，于是它們的歌聲水似的融入一片蔚藍(lán)中。

蒙古百靈和角百靈同名同類，但它們肖似云雀。

云雀又名魚鱗燕，其實(shí)和燕子無關(guān)。有一種小云雀，名叫“小阿勒”（Alauda gulgula）。有歌唱道：“百靈鳥，雙雙飛，為了愛情來歌唱……”指的是蒙古百靈，但也許歌者見到的是小阿勒。蒙古百靈和云雀太相似了。小阿勒，亦雙雙飛，只有在愛情崩潰的時(shí)刻，才棄家集群，像古代的蒙古騎士，紛紛歸隊(duì)出征。

我在草原上放羊，躺在向陽的暖坡，時(shí)常百無聊賴地拔一根狗尾巴草含在唇間，蹺起二郎腿，望著天空游移的云朵出神。忽然，在身旁草叢中，躥出一只云雀，仿佛獻(xiàn)給我一支歌，不，是奉獻(xiàn)給整個(gè)草原的一支歌。

云雀習(xí)慣于一面飛翔一面高唱，一面拚命扇動翅膀，借助于千萬次來回上下吹風(fēng)的力量，鼓足了肺活量。倘若逆風(fēng)，似乎反而益發(fā)亢奮，毫不遲疑地向高處更高處沖刺，在升騰中歌，在歌中升騰。眼見它在半空中停頓了，仿佛已經(jīng)精疲力竭，立刻會像一粒石子墜落深淵似的，穿透我的心，但并沒有。它漂浮如云的碎片，萌綻希望的芽，音符擦亮的璀璨的火星……一會兒，它又開始繼續(xù)飛向天海天心的深處，一直到再也看不見，再也聽不見。

云雀消失了，化作天堂的鳥，想必在那里，小阿勒始終處于極度忘我的狂歡狀態(tài)。

也許極樂的天堂里充滿云雀的歌。

鳥愛天空。

有許多鳥，愛天空也愛水。如天鵝、大雁、鷺和鶴……水的波紋是它們秘密的年輪紀(jì)事，而天空不留任何痕跡。

我和那些水鳥涉禽一樣，喜歡和河流對話。1960年代初，我在塞北的烏梁素海（內(nèi)蒙古巴盟境內(nèi)），記錄幾種水鳥的習(xí)性，擬古代筆記體，便是首發(fā)在當(dāng)年《光明日報(bào)》上的《烏梁素海水鳥志》。

記得有一種骨頂雞，額正中嵌一塊白玉似的骨頭，水洗羽黑，骨頂愈白，沿著水面簌簌低飛的樣子，很像林風(fēng)眠先生畫上的鶩鳥。漁民們捕殺它們。那時(shí)人們餓肚子，河北白洋淀的鄉(xiāng)親們，紛紛遷居這里?！翱可匠陨剑克运?，靠水的涉禽不免被吃。但骨頂雞有骨氣，若受傷不支，一個(gè)猛子扎潛湖底，咬住水草根須，寧死也不使自己當(dāng)人們的盤中餐。

我們宿在烏梁素海壩頭生產(chǎn)隊(duì)伙房里。夜晚，月當(dāng)中天，隊(duì)長叫我們劃著小船，悄悄地蕩槳在蘆葦蕩，近處，一只蒼鷺在啼，聲音如嫠婦夜哭。

“我不愛聽！死了人似的！”隊(duì)長說，“這種鳥，本地人叫它‘長脖子老等，咱河北人稱‘青樁……”

白天，我看清楚蒼鷺單腿站立在淺水邊，眼睛都哭紅了，眼圈、嘴和腿是黃綠色的，像吐出苦膽汁染的，頭頂有一根黑色長形瓣?duì)罟谟穑簿褪钦f，真如同“翹”著一根“辮子”。它清瘦修長，呆呆地，始終保持同一種姿勢，儼然一位打坐的道丈。

本地人叫它“長脖子老等”，伸長了脖子，等待著什么呢？等待美味的魚蝦從天上掉下來么？

很像“道丈”冥想著一個(gè)玄學(xué)問題——關(guān)于“天鳥合一”的“一”。

老子說：“天得一必清，地得一必寧，神得一必靈，谷得一必盈，萬物得一必生?！鄙n鷺得“一”呢？

網(wǎng)張開了……

遇到危險(xiǎn)，蒼鷺竟然不慌不忙地彎曲著脖子，伸直了腿，慢慢地拍打翅膀，它以為自己有逃脫一切的魔法。

蝴蝶比人類早出現(xiàn)兩千兩百萬年。設(shè)想，當(dāng)世界上還不曾出現(xiàn)進(jìn)化了的智慧又丑惡的人類，那奇山麗水間，荒古峽谷里，竟有一萬七千種翅脈各異、彩色繽紛的蝴蝶漫天飛舞，這世界難道不值得寄寓和貪戀的嗎？

蝴蝶們珍惜每一寸時(shí)光，不再顧慮短促的生命。秋夜的寒露是冷的，比易碎的瓷器更嬌貴。蝴蝶深知“永遠(yuǎn)”不屬于它們，在霜晨來臨之前，落花般地離異枝梢，從容地吻別泥土。

在巴西，猶太人茨威格臨終的眼里，有沒有見到被稱為光明女神蝶的出現(xiàn)？一只紫玫瑰鳳蝶，如同那個(gè)陌生女人的信函，落在他執(zhí)筆的袖扣上。

烏干達(dá)的亮波蛺蝶，是否和黑皮膚姐妹們的彩裙一般鮮亮？

高更的血統(tǒng)里，有秘魯?shù)募t鳥蛺蝶般紅的血色么？為什么他筆下塔西提的土地和他十四歲的新娘巴胡拉的嘴唇一樣紅？

墨西哥的神母袖蝶、珠麗袖蝶從瑪雅神像的耳孔里鉆出來。吉他彈奏網(wǎng)狀斑紋在印第安女人的頭飾里。

印度尼西亞的迷紋鳳蝶會在巴厘島迷路。

巴布亞新幾內(nèi)亞的二尾藍(lán)灰蝶，既不藍(lán)也不灰，恰恰如燃燒的檸檬黃紙片。

中國臺灣島上阿里山的臺灣颯弄蝶呵，在幽暗的樟樹林翩飛……

在中國，蝴蝶是“幻美”的象征，因?yàn)橛星f周和蝶的故事。為什么偏偏夢見蝴蝶？幻化成蝶？中國的哲學(xué)家往往又是文學(xué)家。磨眼鏡片的斯賓諾莎是決不會夢到蝴蝶的。

人生飄忽不定，生命又十分短促，是不是莊周夢蝶的深層意識？

蜉蝣朝生暮死，蝴蝶的日子也屈指可數(shù)，有一種壽命最短的只能活三天的蝴蝶，叫“伊莎貝拉”，在無人知曉的山谷中，尋找了又尋找，呼喚已經(jīng)過了三天時(shí)間的“伊莎貝拉”，我只聽到我自己的回聲：伊莎貝拉，美麗的精靈，你在何處？

追尋伊莎貝拉，正如海德格爾所說：“是對存在真正出現(xiàn)的行蹤的追尋，是對存在的第一聲呼喚的回聲。”也是詩的回聲。

蝴蝶是翅膀各異的會飛的花朵。破繭而出時(shí)，是經(jīng)過重生的前世花朵。唯有過去的死亡，才幻變?yōu)槠纣惏邤痰慕袷赖乃蚕ⅰ?/p>

因美而遭人妒，世所常有。究竟是害蟲還是益蟲？莫衷一是。據(jù)研究，竹蚜灰蝶的幼蟲還吃害蟲，成蟲后能傳授花粉。蝴蝶無用，除了美——美亦無用——非功利的存在。而加繆竟然說：“人生越?jīng)]有意義越值得過?！蹦蔷拖窈粯樱^沒有“意義”的生活吧！

將蝴蝶喻為花，也將花譬若蝶。因而“花如蝶，蝶如花”或“花即蝶，蝶即花”;倘若升華入禪的境界，做到“物我兩忘”了，“恍兮惚兮”，便“花非花，蝶非蝶”了，只剩下形而上的“道”與“美”……