閱讀是一種搜尋，故事還在延續(xù)關于六篇評論與一篇小說

吳亮

金宇澄不由分說，非要我給《上海文學》寫篇評論的評論。那是四月里一個容易困倦的午后，陽光暈眩，當時我心情不錯，答應了。宇澄說，他們雜志將同期發(fā)表周嘉寧一篇短篇小說與六篇對這篇小說的評論，黃德海、張定浩、木葉、李偉長、來穎燕和項靜，你先看看，說幾句，你義不容辭……

義不容辭！這個話聽上去真耳熟啊，歷歷往事恍兮惚兮，自上個世紀九十年代之后，巨鹿路675號這幢房子（其實不止一幢啦）以及圍繞著房子的愛神花園似乎永遠以過去時態(tài)展現(xiàn)在我的眼前，八十年代早已落幕，據(jù)說那個不正常的時代對后來者毫無參考價值可言，新一代小說家照樣像野草那樣迅速成長，他們理應把我們遠遠地甩開，滄桑迭變興廢交替，文學在短短幾十年中也是這樣的嗎？評論家的錯覺有時候會以犀利的形式出現(xiàn)，他們眼睛里的文學和時代，就像小說家眼睛里看到的生活，很容易變形為一種虛構。評論家時而大談十九世紀，因為他們想用十九世紀文學貶低今日文學，時而又大談今日文學，因為他們的意圖是打壓八十年代，播下的是龍種收獲的是跳蚤，龐大戰(zhàn)勝渺小，此一時彼一時，恐龍已成化石跳蚤卻活在當下且如此輕盈，他們干得真漂亮。話說回來，小說家才不管評論家在說什么，一篇小說不是為六篇評論而寫。不過小說家的錯覺與虛構同樣是一種人類怪癖，為了滿足這種怪異的癖好，小說家常對眼前發(fā)生的一切大小事件置若罔聞，人們總認為小說家應該對生活充滿好奇，他們錯了。試想小說家如果熱衷生活本身，他們就騰不出手拋開俗務，殫精竭慮，鐘情于再去虛構另一種子虛烏有的生活，無論是浪漫的還是素樸的，結果都一樣——以達成幻象類多巴胺分泌的自我滿足，至于這一隱秘快感究竟有多強烈，他們心里應該有數(shù)，當然啰，對我這個過時的陳腐結論你們完全可以一笑了之，我心里也有數(shù)。

三十年來，我在巨鹿路675號目睹了多多少少這樣其貌不揚、魂不守舍、窮經(jīng)皓首和一鳴驚人的前任小說家、被埋沒的小說家和未來小說家啊，別看他們平時與普通人毫無二致，千萬不要小瞧他們，風水輪流轉，這些說不定要羽化為歷史天幕前的顯赫人物。時光荏苒，他們堅持不懈，穿過沒有交叉小徑的愛神花園，他們行走，如同他們的想像在行走，在那里，一支筆用文字縫制故事，去資料室檔案館吧，劫波渡盡遺跡封存，他們以虛構代替真實而生活則隱匿在他們身邊，但要記住：永遠不要擔心故事會淡出他們的視野。

來穎燕在周嘉寧的故事中讀出了“孤獨”、“無助”與“堅強”，這是移情;又立即指出“她的短篇大多數(shù)的情節(jié)是缺損的，場景倏忽而變”，那就是敏識了。就像薩義德的描述，一個完整故事以一系列小片斷的形式進入小說家頭腦，再一點一點拼湊起來，預先包裝好的故事無法恰當處理生活中彌漫的復雜性——薩義德這段大概意思是我挪用的，穎燕則援引了奧康納的另一句話，“短篇小說最善于處理孤立的個人”，然后迅速過渡到嘉寧小說的諸特征：冷色調、在路上、若即若離、放棄或被放棄……做了一番細致的情節(jié)分析之后，作為文學雜志編輯，來穎燕通過一稿與二稿的比對，得出了嘉寧小說的“迷人之處”還是在于“沉默”的結論，即那種莫奈繪畫中的物象溶化在大氣里的“冷漠之感”，明明想與人無限貼近，又忍不住懼怕親密，真是惺惺相惜。但最后，我們的評論家很快恢復了冷靜，她知道評論說穿了就是用思想為小說命名，能捕捉到一篇小說的關鍵詞未必是慶幸的事，可是畢竟，“發(fā)現(xiàn)唯有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說唯一的存在理由”，穎燕還是得到了昆德拉定義的支持。

黃德海博聞強記運思縝密，綿里藏針而御風而行，不過這不能成為閱讀他評論的定勢預期。從表面觀察，德海對他評論的具體對象時常有貌似貼身緊逼窮追猛打之狀，這回沒有。評論周嘉寧，他是盡量溫柔地拉開距離的，唯有拉開空間距離，才能感受《你是浪子，別泊岸》這一篇故事中的“一層一層阻隔”與“越來越狹窄的空間”，才會嗅出“黑夜”、“噩夢”、“微弱的光暈浮動”以及聽到那種被評論家命名的“輕微聲響”……但是，既然德海博雜的文學偏好之一是臧否“世道”和俯察“人心”，那么當我們再次看見他的評論一上來連續(xù)使用“內心誠摯”、“天然的澄清”和“思無邪”這些善詞就不足為奇了。德海看出了嘉寧的“天生稟賦”，并且加了“似乎”兩字，這表明我們的評論家還是非常謹慎，在認定小說家的才華達到了什么樣的高度方面，他從來不做無意義的冒險。對那些先后進入他視野的任何小說家，德海都需要足夠的時間，他有耐心等待。

木葉的評論越來越放松了，就像一次散漫的文學聊天，一邊點評式地聊周嘉寧的新短篇，一邊如數(shù)家珍地穿插嘉寧的舊作《我是如何一步一步毀掉我的生活的》和《密林中》，時空穿越，倏忽“整體推進縱深飽滿”，倏忽“敘事仿若風吹過原野”，俄頃，峰回路轉柳暗花明，我們的評論家從語詞的密林縫隙中發(fā)現(xiàn)了周嘉寧這個新故事的“自足性”……故事的旅程剛剛行進了三分之一，霍桑《韋克菲爾德》一個中年男人出走多年的老故事“嵌入”了，于是“自足性”讓位給“互文性”，啊，文本外的文本，或者文本內的文本！一次令人愉悅的小說閱讀或許應該包含一種意外的發(fā)生，新的閱讀為什么不可以成為一種對自己以往閱讀的再次搜尋？木葉追究一個虛構故事的來歷之興致，可能超過了他對身邊真實故事進行挖掘之興致，這就是評論家的職能偏好。不幸的是，當木葉事后如其所愿地得知《你是浪子，別泊岸》來自一首粵語歌的歌詞，我們的評論家開始產生莫須有的憂慮，指出雖然作者是“另鑄新辭”，能召喚一些人卻也隱含冒險，容易“狹化主人公，狹化小說的意蘊”，理由還是拿出霍桑小說為例。

李偉長顯然對周嘉寧過往的小說相當熟悉，因為有比較，有預期，有定勢，偉長直言不諱，“小說有意思，但不太好看”，我喜歡我們的批評家和小說家擁有如此的坦率和雅量，不過所謂小說“好看不好看”這個很難說，古人云“人言言殊”，西諺曰“趣味無是非”，都是一個意思。這里容我多嘴一句：好看的小說未必是好小說，不好看的小說未必不是偉大的小說，不需要舉例，因為例子舉不勝數(shù)……偉長有兩個觀點很重要，一個是關于故事和經(jīng)驗的，前者涉及“困境”、“節(jié)奏”、“結構”、“時空”等等，后者偉長贊同奈保爾在《論寫作》中表述過的“個人經(jīng)驗必須經(jīng)由一些易被人們所接受的方式傳遞出來”;另一個觀點出現(xiàn)在他評論的結尾，即嘉寧的這篇小說表現(xiàn)出了“某種轉變的跡象”，他希望這個轉型能夠以“突破”來完成。看得出，偉長的“突破”特有所指——故事的乏力讓周嘉寧要表達的個人經(jīng)驗遭受了不小的損失，為此我們的批評家有些“沮喪”。偉長的評論非常注重嘉寧小說的細節(jié)，當然啦，故事與經(jīng)驗都由一些細節(jié)構成，這毫無疑問。讓我驚喜的是，我們的評論家在這篇短評中又順手援引了麥基的一句話，這句話在我看來遠遠比奈保爾的更加熠熠生輝：“故事是生活的比喻”！讓我們好好琢磨琢磨這句話的多重含義，包括嘉寧。

項靜近兩年越來越讓我刮目相看，她的評論擁有一種沉穩(wěn)剛勁而又深入骨髓的力量，仿佛要那些被評論的對象服從自己，也許她根本沒有意識到這一點。項靜的判斷經(jīng)常是獨斷式的，幾乎沒有商量余地，你們聽聽：“短篇小說的好處就是可以突兀地開始，簡略地結束”！我高度評價這樣的獨斷論，擲地有聲，只有這樣的句式有可能引起爭議因而也擴大了它得以傳播的生存空間。就短篇小說而言，項靜對讀者的態(tài)度與偉長截然相反，公然聲稱“根本無視讀者期望作家去填補那些豁口”，概括力在項靜那里總是表現(xiàn)為一種非常準確的文學語言，從來不曾枯燥乏味，“我們沒有成為真正出色的人”、“我們并不愚蠢”、“紛紛接受了自己作為平庸小人物的存在”，也許這樣的時代性概括會令我們喚起對十九世紀俄國別林斯基和杜勃羅留波夫的遙遠回憶，的確，我們的批評家有那么一點在文學中尋找“時代類型”的渴望，不過項靜并不熱衷高屋建瓴。除了作為同代人感同身受，她必須從個人經(jīng)驗擺脫出來，因此，她會把《河的第三岸》、《樹上的男爵》以及《韋克菲爾德》的母題與周嘉寧的小說聯(lián)接在一起，猜想后者是否一直致力于把那種精神困境問題“具象化”。麻煩的是，在我們的評論家看來，嘉寧故事中的精神困境無關經(jīng)濟，無關愛情，也無關血緣，那到底是什么問題，而嘉寧的小說又好像不是任何形式上的寓言？

張定浩的題目涉及了“開端”，不是在薩義德意義上的那個起源性開端，“通向更加廣闊世界”的應該是“起點”，他很明白他將要說的是什么——“對話方式”、“兩個人之間稍縱即逝的對話”、“私語”還有較為寬泛的“交流”。由于周嘉寧喜歡海明威的《一個干凈明亮的地方》，于是定浩就順勢談起了海明威的人物對話，先暗示了嘉寧與海明威是如何不同，意猶未盡，接著是昆德拉、帕慕克、耶茨、奧康納、托賓，最后停留在克爾凱郭爾，必須停下來了，因為在克爾凱郭爾意義上，交流表達變成了“反諷”，絕不輕佻，且滿懷對人性的悲憫，說到這里，我們的評論家就沒法為嘉寧安排一個合適位置了。在這里，“更加廣闊的世界”變成了“更加廣闊的文學世界”，我支持定浩的“視野主義”，浩浩蕩蕩的過往文學洪流，無數(shù)種組合形式的“無限的清單”，我們的批評家必須想像每一個小說家皆有他的閱讀世界，只要小說家在他的作品中泄露一點蛛絲馬跡，我們的評論家就會聞風而至。愿你們記住，每個評論家最終都在評論他們自己看到的一切，無論是小說家還是評論家，必須堅定地相信他的個人性遲早會獲得充足而持續(xù)的能力……我們的評論家都干得非常棒，當然包括嘉寧。

很抱歉，迄今我只讀過嘉寧一篇小說，但是我通過他們六位間接地閱讀了你;因為文學，我們的脆弱、迷惘、孤獨和無助，鑄成了我們的堅強。