閨秀的草木情懷

蘇枕書

蘭心蕙質是贊美女性的詞藻，以植物比喻女子，是慣有的風氣。如《紅樓夢》，林黛玉是莫怨東風當自嗟的芙蓉，薛寶釵是任是無情也動人的牡丹。《鏡花緣》十二花師、一百才女各司其花。明清女詩人以植物作姓名者亦極多，譬如席佩蘭、鎖瑞芝、吳清蓮、戚桂裳、吳毓蓀、包蘭瑛、梁蘭漪、駱綺蘭、王采薇、孫采芙等。她們的詩詞作品，多關乎懷春閨怨、姊妹雅集、歲時節令、相夫教子、題畫唱和。而當中歌詠植物者又占了相當的篇幅，從題畫之作可見，她們與閨友所繪題材亦多植物，如席佩蘭、汪端均善畫蘭。比起男性筆下的植物，更有一種溫柔細致，所涉品種也繁多，大概是女性與植物天然親近之故。

柳如是有句云“玉蕊禁春如我瘦”，與“莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦”意旨相近。《花鏡》曰，江南有二十四番花信。大寒，一候瑞香，二候蘭花，三候山礬。錢謙益《初學集》“玉蕊軒記”云：“河東君評花，最愛山礬。以為梅花苦寒，蘭花傷艷。山礬清而不寒，香而不艷，有淑姬靜女之風。蠟梅茉莉皆不中作侍婢。”牧齋于廢園中發現兩株百歲之齡的山礬，為柳如是筑小屋三間，乃有此文。陳寅恪在《柳如是別傳》中亦專有分析。

以清代儀征女詩人梁蘭漪《畹香樓詩稿》為例，二卷共題219首，單以植物為題者共24首，占一成有余。其余詩篇涉及草木的更是比比皆是。所詠植物有青苔、秋柳、白菊、茉莉、杏花、桃花、藤花、芍藥、丁香、豆蔻、桑柘等。多化用前人之句，均無特別佳作，然而如“恰是霍娘新病起，藕花衫子袖香多”“一院柳絲收不住，連枝搭在粉墻東”“浮來碧碗琉璃滑，剖出金刀玉液香”“杏粥餳漿鹽酪酒，野蔬村韭蜀葵羹”等句，稱得上清新有味。

又以清代會稽女詩人馮思慧《繡余吟》為例，六卷詩共334首，單以植物為題者共65首，約占二成。詠荷花、木芙蓉、桂花、瓶菊、殘荷、早梅、柳、梨花、杏花、雞冠花、秋海棠、牡丹、芍藥、竹、一丈紅、雁來紅、楓、蓮子、橘、蠟梅、蓼花等，題材豐富。附錄詞十三首，有詠柳、詠梨花、詠落花三首。如《深秋桂尚無花》一題甚佳，“桂叢猶未吐新黃，庭院蕭條風露涼”，句子雖平平，詩心尤可愛。

清代常熟女詩人席佩蘭《長真閣集》中亦多植物為題的詩詞，梅花、柳絮、芙蓉、牡丹、梧桐、芭蕉、薔薇、白蓮、蠟梅、蘭花、桃花、白丁香、楊花、秋海棠、夜來香、桂花、紫薇、水仙、菊花、繡球、紅蕙等。有一首《菜花》別具一格：“如此嬌黃卻耐曦，艷陽天氣夕陽遲。劉郎聊慰重來眼，張掾曾傳一句詩。看菊醉歸才幾日，種桃人去已多時。流光莫惜金難買，刻意傷春總近癡。”有一首《露坐》，“巧借星辰牛女會，戲調指甲鳳仙花。今宵偏愛成孤坐，看到銀河屋角斜”，是爛漫的女心。她是袁枚門下弟子，《隨園詩話》稱其“詩才清妙”，“細膩幽艷”。

明清閨秀詩人以江浙地區出身者占絕大多數，所詠植物種類頗似。再看北京的顧太清筆下的植物又有何異同？梨花、盆梅、蠟梅、碧桃、海棠、梔子、白蓮、秋柳、白海棠、木香花、黃葵、枸杞、玉簪、茉莉、榆葉梅、枇杷、瑞香、薺菜，南北皆有。不過“窗外寒梅報早春，山茶紅綻十分新”倒能讓人略想北地冬景。有一闋《風入松》詠買菊，寫舊京花市藝菊風光：“滿城風雨近重陽，昨夜見微霜。含苞細認玲瓏葉，記佳名、各色蒼茫。出水芙蓉玉扇，落紅萬點霓裳。蕭條古寺積寒芳，不論價低昂。買歸自向疏籬種，伴園蔬、平占秋光。或有白衣送酒，且拼一醉花旁。”北京的牽牛花，郁達夫筆下“朝榮的藍朵”，太清詞云：“絲絲柔蔓，層層密葉，綠鎖柴門小院。朦朧殘月掛林梢，早已是、牽牛開滿。一天涼露，半籬疏影，縹緲銀河斜轉。枉將名字列天星，任織女、相思不管。”

女性的草木情懷古今一同，當代醉心植物的女子也大有人在。不過誠如某位女作家所言，女子所愛的植物，多是“文學性的植物”而非“生物學的植物”，可謂妙評。