一家有BIGER的咖啡館是怎樣建成的

李生

怕死的人有兩種癥狀，一種是手上扎個刺兒都得去協和醫院掛專家號的，我的同事那誰、那誰還有那誰就這樣；還有一種是渾身各種不適卻死活不肯去醫院的，怕一查就是絕癥，在下就是后一種。

有朋友看不過眼，耳提面命，讓我盡快去看大夫。大夫也是她推薦的：賊神的一個老中醫，專治各種不調，她介紹說。

老中醫并不算老，是個東北人，帶兩個極美的女實習生，他一邊診脈邊和女弟子談笑風生地互動，診室的氣氛如坐春風。

“脾氣挺大啊。”他一開口，聲如洪鐘，“這肝火，當當直往上頂。”

女實習生湊過來：“我試試我試試……真的誒！”

按說脾氣不好的人此時應該不悅，然而并不敢。“我也不想啊，我這不是有病么。”我氣焰全無，只好自嘲地笑笑。

“叫病拿的哈，都這么說。”老中醫哈哈一笑，邊指點學生開方子邊講些不生氣不上火萬般皆無奈看開最重要的人生道理，邪性得像個算卦先生。

“算卦么，他確實會點兒。”介紹的朋友說。她想開間咖啡館，興趣愛好之外總要追求點兒盈利，找過那位老中醫，煩他給取個名兒。

——寫到這兒我想說，鳳姐是個多好相處的人啊，劉姥姥給取個巧姐兒，她并沒嫌土，立馬印了名片。

——所以說這位朋友是多么麻煩啊，請人家給取（寫）名（稿），然而并（居）、沒（然）、有（退）、用（稿）。

老中醫給取過幾個名字，按五行八卦座星運程選的，相當于開過光加過持，可保財源滾滾日進寸金。但并不中她的意——取個有助于財源廣進的吉利名字固然是極好，但是難在BIGER還要高。（那個詞不怎么說得出口，感謝網友智慧，解決了我的麻煩。）

這位朋友，我在這里叫她李老師。

有一天李老師和幾個朋友去爬野長城。那天是個難得的好天氣，秋晴，天藍得像做夢。大伙兒都在拍照片，除了李老師。

有人熱心地喊她加入：那誰快過來，過來照相，這里拍照好看。叫了兩三遍。這時有人說了一句：你們都干的事李老師能稀得干么。

是個玩笑。“但我當時心里一激凌。”她說，“我這一生好像都在追求與眾不同，然而我并不知道。”

現在這個與眾不同的人要建一個咖啡館。

開間咖啡館的想法并不特別，據說每個女生都有過這樣的夢想：開間花店，或者一家咖啡館。我甚至二十年前就給我的花店取了名字：叫襲人，花氣襲人知晝暖；或者叫紫陌，紫陌紅塵拂面來——到今天仍然還是夢想，只是加了個前綴：等我有錢了的。

等我有錢了也是一個特別好的話題。我的同事王老師說，等他中五百萬以后就在單位門口擺個煙攤兒，想抽啥煙都不用買了。請注意是單位門口，他還上班。另一個同事何老師，說等他有了錢，就在什剎海買個茶館兒，一邊做生意，一邊在窗前擺個電腦寫稿子編片子。

何老師說說就罷了的事，李老師去實現了。如今她就是這樣，一邊開咖啡館，一邊在窗前擺個電腦寫稿子編片（珠）子。

實現的過程一點兒也不美好，她說。

首先是選址。地方得夠大，關鍵是要盛得下自己的各種想法；位置得合適，既要保證客流量，還不至于太鬧騰；第三，反正就得我瞧著順眼，這個最難，比找對象還難。賊難侍候。

子曰：矯情人兒有矯情命。李老師家有一位王先生，最善于把李老師的各種高標準嚴要求付諸行動。

在高碑店兒民俗文化街上尋覓到一處二層小樓。之前是個什么公司，該單位撤退前想必和要賬的發生過械斗，為此還推倒了一面間壁墻。

一地垃圾和碎磚頭，難得是她覺得順眼，相中了。相中的理由有三：一，二層小樓還帶一閣樓，空間剛好夠用；二，旁邊又有寫字樓又有中國油畫院，有潛在客戶，又兼有藝術氣息，正適合一家咖啡館的存在；三，姐姐我樂意。

下一步該設計了。

“設計我開始找的是國內一家有名的咖啡館的設計團隊，因為喜歡他們的風格。我第一次有開家咖啡館的想法時就是在那家咖啡館，所以我想開咖啡館的時候第一個就想到了他們。”

想找的人很快找到了，因為是朋友的朋友，人家也沒要高價。設計師來回跑了幾次，聽李老師的想法，拿出了相關方案。然后李老師根據這個方案，提出再修改意見。然而幾個來回之后，設計師就沒了下文。

李老師是聰明人，立刻明白這是人家覺得自己事兒多，不伺候了。想想自己這些年來做片子時被領導一遍一遍打回去修改時的各種憤懣，將心比心，罷了。

那就自己設計，找施工隊干。

說是設計，但其實只有想法，還不時推翻。施工隊得有多悲憤你能想象嗎？！結局是還剩一萬塊錢尾款的時候整個施工隊于一個夜晚突然消失，帶走了所有工具并關掉了所有通訊設備，永遠離開了朝陽區。這得是給人逼成啥樣了才會出此下策啊，錢都不要了。

如果那位包工大哥看到這篇小文，請和李老師聯系，她欠你一杯咖啡。

施工隊離開的時候，剩了一部分油漆的活兒沒干。得，去找個站大街攬零活兒的吧，高碑店就有。

大橋底下講好了價，一平米60，大概60平米。六六三千六。去現場看了一回，坐地起價，說你這活兒，得5000。李老師試圖講價，人家不干，頭也不回地走了。

李老師想，那么多干活兒的，怕你啊。

結果第二天再找一個人，要8000。再找一個，10000。旁邊一個開三輪的說，你別找了，這方圓一公里的漆工都知道你家有活兒，急著找人干。

李老師一生氣就特別有斗志。她自己率領員工自力更生呀么呼嘿——干完了剩下的活兒。

孩子生了，名字也該定了。

中醫專家選定的名字她不喜歡，但中醫這個身份倒是提醒了她。

咖啡也是藥。

在研究了《湯頭歌訣》以及《本草綱目》之后，她從上千味中藥中選出了幾個喜歡的藥名，又進行了民間投票，最后選定了現在的名字：豆根。英文JAUNT算是前綴。意思是：在路上。標識是一只吉祥鳥。

開始她這么解釋：一顆向往自由的咖啡豆，在一只吉祥鳥的幫助下想要實現夢想。她一路成長，不斷詢問自己的本心，最終找到真實的自我。關于愛、關于分享、關于取舍、關于包容、關于認真生活……她想和一路上遇見的所有人分享。

這段解釋暴露了她的文青氣質。

我能明白她為什么喜歡這兩個字。豆，代表生命力；根，象征穩定和踏實。

“這么多年，我一直在飄，停不下來，總是游移不定。性格吧。太愛自由。現在，有了這家咖啡館，我算是停下來了。”

我查了百度百科，上面說，豆根，為防己科植物蝙蝠葛或豆科植物柔枝槐的根莖。性寒、味苦，有小毒，有清熱解毒、消腫止痛等功效。

我前面說過，開間咖啡館的想法不算特別，特別是她真的做到了特別。

現在的效果，其實她并不滿意。“不夠驚艷，和想象的仍然有差距，但我已經沒有多余的力氣。就像做了十期特別節目，還整整做了一年。”

但我覺得已經十分好。

到處都是鮮花。

所有的布置都是她壓箱底兒的貨：從尼泊爾買的掛毯、從貴州買的桌布、從西藏買的珠貝，從東北買的箱子，從廣州買的船、從新疆買的棉花以及從胡同張大媽家買的窗框子和村頭趙大爺家買的門板。

還有她每年去西藏旅行時拍的照片。

值得一提是廁所門上的兩個小人兒，據說來自云南。我一時糊涂問女廁所到底兩顆牙的還是四顆牙的事恐怕會成為這家咖啡館的永久段子，笑的人不信我瞎，只批評我裝純真。

“看牙不行，應該看腿。”我們的同事方老師說。這孩子到底是學壞了。

我的同事張老師第一次去這家咖啡館，在座位上坐了一分鐘之后，接著消失了倆小時，她在樓上樓下的各個角落拍了300多張照片，再回到座位，只是看著手機里的自己，再喝一口桑格利亞汽酒，醉了。

有家的感覺。我的一個朋友說。

我把這句評價告訴李老師。她說，說明我真的不是一個好的咖啡館設計者。

但這正是她想要的啊。

就是要舒服。從一開始，她就這樣說。每一個在咖啡館游蕩的人都是一個暫時無家可歸的人，舒服是最本能也是最終極的需要。

的確是舒服，不知道她從哪里找到那么舒服的桌子椅子還有沙發。

作為一個先天帶有肥胖基因的人，我決定不評價這里的食物。不過我可以評價一下這里的美式咖啡，用李老師她們家的方言說就是：效果嗷嗷好。下午三點鐘喝下去一杯Americano，保證你這一宿把全世界和問題都思考一遍還捎帶著把這輩子的新愁舊恨再溫習一番，凌晨四點的時候恨不能給所有認識的人打個電話，說人生這么短暫你怎么還好意思睡覺？！

當你看到這里的時候，想必你已經來過。

想必你也是克服一些困難到達這里。

因為它太難指路了。

如果你恰好不在附近，怎么走呢，三個辦法，一個辦法是從高碑店拐進去，一直走，走到沒有路，然后左拐，一直走，走到快沒有路，右轉就對了；還有一個辦法是從五環走，上廣渠路，從第一個紅綠燈右拐出去，再右拐再左拐左拐再右拐就到了；還有一個辦法就是坐地鐵到高碑店，坐個三蹦子，就到了……這么說吧，第一次去，能把你找急眼。

我約了個住在南三環的朋友去這個地方，說不明白，索性打車到四惠東去接人——我真的是為了形容這個地兒有多難找，但你也可以把它看成硬廣。

得感謝科學，發明了導航。不過我決定在這個地方留三百字兒的白，供大家吐槽用。

因為難找，我曾悲觀地和她講，李老師啊，你這個地方恐怕是要靠回頭客才行。

她不置可否地一笑，完全不擔心的樣子。

不過我喜歡人少。清靜。因為這么點兒私心，我就不大舍得把它介紹給別人，怕人多了我以后就不想來了——這么說好像心理挺陰暗，巴不得人家不掙錢似的。

李老師懂我的意思，說，人多了我也嫌煩。

事實上我的小算計很快破產，巷子深掩藏不住BIGER高，地偏架不住文藝青年心遠，而且多數人不像我這樣獨，他們非常自發地、熱情地在朋友圈呼朋引伴。

她家生意著實不錯。去過的人都說，這是一家有BIGER的咖啡館。