知我最是妻

楊通謳

小兒剛三歲，已曉得把渴望裝進信箋里了。

讀著妻寄來的信，望著小兒涂抹的那些了了勾畫，一絲柔情倏地越過幽窗飛回了遠隔千里的家中。

“咦，這小子，短短兩年就開始懂事了呢。”

我有些愧對兒子，想他降臨人世的一剎那，沒有啼聽到他嘹亮的第一聲啼哭，沒能為他穿上第一件衣裳，實在有些枉為人父。記得當初妻子隨著肚子的一天天長大，便一天天地害怕得厲害起來。她聽過來人講，生孩子是“孩子奔生娘奔死”，便平添了許多膽怯，小鳥依人般，不準我離開左右。她膽子特小，尤其在夜里怕我不在。燈火闌珊中，時常是我人還沒進院子，他已望穿秋水，早早地半掩著門偏著頭窺視在門邊，見我打開了院門，就奮不顧身地推開門扉，鉆進我懷里來。惹人痛心地說“你們單位為什么晚晚加班啊，你早一點回來嘛，我一個人好害怕哦”，一邊嗔怪一邊不由分說把我按在客廳沙發上，不許我動彈。挺著越來越大的肚子就去給我端洗臉水，一轉身，一碗熱騰騰的湯面又端到桌前。就是不許我出客廳的門，偶爾到院子歇歇涼，她都得緊緊地抓住我的手臂，生怕我飛了去。我睡覺老多夢，在昏昏沉沉的夢鄉，總是有毒蛇猛獸抑或惡人追殺，急的跑呀跑，腳步就是邁不開，冷汗涔涔，夜半驚醒，開燈一看，原來又是被她把手腳都緊緊地纏住了。于是訕訕一笑，才重新關燈入睡。

可萬沒想到，就在我出差的那一天夜里，妻子提前臨了盆，孤獨地遭遇了人生的第一次生離死別。當我回來見妻子時，她仍面如紙白。我心又痛又怯，我怕她傷心哭泣，我希望她能把我痛痛快快地罵一頓，直至狗血噴頭。我忙著進廚房，洗衣服，做家務，獻殷勤，想以此來彌補點什么。可妻子居然連一句埋怨的話都沒有，見我不是碰翻了盆就是弄掉了瓢，落了魂似的，早已洞察了我的心思。微微的呼我近身，悄悄耳語：“我啊，生這小子就像蹦了一個屁而已。看你心疼的，沒出息。”說罷咯咯咯咯笑個不停，溫熱的雙唇輕觸著我的耳垂，絲絲口氣混著新鮮奶味，馥郁如蘭。

沒想到第二天鄰居們說，妻子臨盆時駭人極了。胎位不正，手術助產，流了好多的血。迷迷糊糊中不住地喚著我的名字，昏厥了一天一夜。我知道，我的缺位給她心靈上帶來了多么深刻的傷害哦！我本想以此來贖罪，換取片刻的心里寧靜，可面對如此飄然淡定的妻，我的心反而隱隱地痛得更厲害起來。

我常想，于我是那么的不經意，于她卻是多么的殘酷啊！

小兒體弱多病，三天兩頭打針吃藥。喂藥可真是個苦澀的事，至今仍讓我痛如切膚。一回回都是藥還沒端到妻的懷里，難聞的藥味已使小兒緊緊地咬著小嘴了，于是越發地憋足了勁在妻的懷里拼命踢騰，哭叫聲是越拉越長，直長到轉不過氣來。及到張口吸氣，都是我顫抖的手還沒把藥喂到他嘴邊，他就又警覺地閉上了雙唇，藥水蕩潑得孩子身上、妻子懷里暗花朵朵。妻急了，就直罵我笨。我只得把藥匙遞給她，轉而在妻懷里一手按住小兒踢騰騰的腳，一手用拇指和食指去分他的小嘴。這小精靈，鬼怪鬼怪的，任我們翻來覆去，他就是不輕易張口。妻發狠了，就用手輕輕地捏住他的鼻子，壓迫他張口，然后一匙一匙地灌服。傻小子，這會兒他頭頸還要頑強的轉避，藥液常常一半潑在他胸前衣上，一半嗆入喉中。這時，急得妻滿眼都是淚，哽咽著不住地呼喚著乳兒的名字，凄如杜鵑泣血。

以后每逢要喂藥，兒子還沒哭，妻已哽哽咽咽，淚流滿面，不盡的黯然神傷，我亦不忍，就悄悄地躲了開去。回頭見地上斑斑點點的藥液、半閉著眼睛浮睡在懷里的小兒、眼如紅桃的妻，就又油然生出那錐心刺骨的場景來，于是把頭耷拉得低低的，像做錯了事的孩子，賣弄著乖巧，盡揀些溫言軟語去撫慰妻。生怕再有什么閃失，觸她之痛。而妻總是一聲不吭，哪怕是半句嗔怪的話也沒有，只是把小兒輕輕放進我懷里，順手抽出我銜在嘴里的煙蒂，放進煙灰缸，就又忙別的去了。偶爾轉過身來搖搖手，示意我小聲說話，以免驚了正在入睡卻還不住抽泣著的小兒。我私下微微松了口氣。不料那天晚上，妻附在我耳邊悲悲切切地說：“就你心疼兒子，我就不疼。是恨病嘛，不這樣，病得好嗎？”我半夜無語，知道妻的心里一切都亮堂著呢。

那年秋初，單位要我上省城學習兩年。望著孱弱的兒子，憔悴的妻，發自內心，我真不忍心再離他們而去。可這回妻卻說：“吃公家的飯，公家的事能不管嗎。是擔心兒子吧，家里不是有我嗎？你真糊涂呢。”硬是把我送去了車站。車就要開了，我仍是心事如云。她背著孩子努力地伸出手來溫柔地摟著我的脖子，甜潤的嘴唇又習慣性地挨著我耳根說：“安心地去吧，等你回來時，保證小子會叫你爹啦。”說罷，順手把我推進了車門。

往事如風掠過，轉眼就是兩年。

想著。想著。熟悉的瓦楞已映入了眼簾，院子里兒子已步履矯健奔走如犢了，正和鄰里的孩子瘋來野去，見了我雀躍著撞入懷中，不住地叫“爹”。妻聞聲從屋里探出身子來，右手斜掩在唇邊嫣然而笑，宛若一樹粲然的梨花，流溢著無限春意。

我不住地驚嘆，兒子長得這么快。妻卻詭譎地一笑：“你這秤砣兒就是不見長。”笑談中，如釋重負地放下了掩在嘴邊的手。