借我一生

趙潔

一、詩言志：他鄉遲暮，借我一生

不是一年。征戍多年之后，一位解甲退役的征人孑然獨行。道路坎坷不平，征人饑渴難耐；而鄉關漸近漸清……

此刻，他遙望家鄉，目之所及，不禁嘆今憶昔，思緒紛繁。多年的軍旅艱辛，終于在這一刻得到撫慰；激烈的戰斗場景，只會是夢中的“鐵馬冰河”；無數次登高懷遠的景象，一幕幕在眼前閃現。

《采薇》，就是三千年前的一位久戍之卒，在歸途中的悲涼慷慨、追憶唱嘆之作。

山薇發芽，出生了，征人盼望著：“我們總該回家了吧！”但轉眼又是一年，所有的征人都顧不上家室，這卻是為何呢？“為了獫狁入侵之故，征人連好好坐上一會兒也來不及，隨時需要攻戰！”戍役軍士遠別家鄉，歷久不歸，望鄉之路，思鄉之情，積久成城，憂心不已！當征人再次嘆息的時候，又到了采薇的時候。“薇葉長大了，枝葉柔嫩，這下總該回家了吧！”心里的憂傷熾烈，但戰事頻繁，征人自知戍期難定。“誰能替我們帶回家信？”

前三章顯示出這樣的一個事實：征人“去時里正與裹頭”，帶著為國征戰的榮耀和夢想；“歸來頭白還戍邊”，誰知戰爭如此殘酷，甚至消磨了所有的激情！于是，長期離家在外的士兵，哪個不是朝者自家的方向望穿秋水？哪個不是心中滿蘊著思念？然而“燕然未勒歸無計！”奔走于戰場的征人，無論是日夜思寐還是登高望懷，心中的千絲萬縷，也只能在心中獨自惦念……前三章形式結構的井然有序和反復鞏固，讓描繪的景物形象極為具體。這種繁復而有選擇的客觀描景敘事，感情內隱不露；但征人細致復雜的心境意緒卻也只有通過景物的微妙細致的比興，才能客觀傳神地傳達出來。

與心中惦念形成巨大對比的，是眼前的邊關戰爭景象。

四、五兩章是寫邊關戰事繁忙、緊張：“那盛開的花是什么？是棠棣之花。”以花之盛開起興，喻出征軍伍車馬服飾之盛大：“那好大好大的是什么？那是將士的軍車，兵車既已駕起，戰馬高大雄健，戰事頻繁，軍隊又要遷徙，豈敢定居？駕著四匹昂首高大的公馬，軍將們坐在戰車上，步兵們蔽依車后，戰馬威武雄健，兵士手中的象骨弓和魚皮箭袋時時佩在身邊，獫狁的侵戰如此強大猖狂，我們能不日日加強戒備？”這兩章具體描寫的是獫狁的兇悍，周朝軍士嚴陣以待。

綜觀前五章，正如杜甫所言，“飄然時危一老翁，十年厭見旌旗紅”。征人具體所寫是對侵略的反擊和對國家的熱愛，但征人心中對戰爭的厭倦、對升平的企羨躍然紙上。當這一切都成為過往，他鄉遲暮，“胡馬依北風，越鳥巢南枝”（《古詩十九首》），征人渴望回鄉的情懷是不變的。

二、詩緣情：歸來，夢寐以求的傷

戰爭“借”去了征人的一生，但歸來卻是比戰爭更殘酷的心靈創傷。借去的，除了歲月，還有今生今世所有的證據，所有值得留戀的往昔！最令人斷腸之處是“楊柳依依”。籠罩全篇的情感主調正是悲傷的家園之思。征人從追憶中回到現實，或許是突然大作的霏霏雪花驚醒了戍卒，讓他隨之陷入更深的悲傷之中。“今我來思，雨雪霏霏。”征人將抒情融化到景物的描繪中，把久役將歸，又悲又喜的情感表現得那么生動真切。個體生命在時間中存在，而在“今”與“昔”、“來”與“往”、“雨雪霏霏”與“楊柳依依”的時空情境變化中，征人深切體驗到了歲月的迅疾、生命的無常及戰爭對普通人生活價值的否定。“痛定思痛，痛何如哉？”（文天祥《指南錄后序》）這一章真情傾注，才華鑒影，今人讀此四句，仍如親歷，仍縈觸于懷，黯然神傷，也主要是領會到了詩境深層的人生痛感。

王夫之評后二章“以樂景寫哀，以哀景寫樂，倍增其哀樂”， 此語中的！一唱三嘆的語言形式、委婉悠長的深厚意味，更有因情而生的萬般滋味。這種寫法，明顯更富感染力。詩緣情，“圣上忘情，最下不及情；情之所鐘，正在我輩。”悲夫！世人傷悲，“又多為逆旅耳”，不亦悲乎？

后記：本文寫于教學《采薇》的同時，邊教邊寫，得到的最大的啟發是，尋找文本解讀的限制和自由度之間的契合點，是閱讀教學中教師最需要把握的關鍵。《采薇》一詩，明寫愛國憂時之情，實則包含復雜的情感：既有鄉土情思，又含民族責任，還有一生征戰、國在家蕪之悲！我試著從征人的角度理解該詩，強調戰爭“借我一生”，并以此為契合點，和學生一起感悟詩中的復雜情感。新課程下，古文的學習是一個點滴積淀的過程，每一首古詩都有諸多值得學習的層面；而我們的教學，首先應該是教師有著深入理解的方面，其次才考慮學生能否產生興趣、共鳴等。