王蒙如何當部長

查網絡詞典，“貫徹”一詞解釋得與時俱進，體現了漢語在新時期的生命力：“完全地、飽滿地將某理論、某計劃付諸于實實在在的有效行動”;“亦作透徹，貫通理解，謂徹底地實現或體現某種意圖、精神等”。讀起來是飽滿的現代公文寫作的語感。它也是報紙廣播的高頻詞。例句：“堅決貫徹”，“貫徹執行”，“堅決貫徹執行”。其后綴，則是上級組織的文件，決定，決議，或上級官員的指示，講話，精神。部長，按原義，是事務官，部長的工作就是“貫徹”，對內閣長官負責。當然，這是一般意義上的部長，中國的部長自不一般，中國的部長也不像一般的部長那么好當。

王蒙，我現在要說王蒙，他做過八十年代中后期的文化部長。王蒙是個異數，他怎么當上部長的，部長是怎么當的，怎么不當的，都不一般。同時，中國的文化部長跟別的部長也不一樣，更不好當，雖不像宣傳部長那樣居于意識形態中心，但也是意識形態官員，在意識形態上的敏感度，常常比教育部長還高。所以，中國的文化部長和宣傳部長與教育部長一樣，不是一個事務官，必須懂政治，換言之，不是簡單的貫徹。王蒙可能是中國歷來的文化部長中最會說話，最會寫文章，最會寫小說的作家，也可能是作家中最懂政治的。他是人杰，人精，在一個不一般的年代，做了一個不一般的文化部長。

多年以后，王蒙在他的《八十自述》里說，當中央要他當文化部長的時候，他找了不只一路關系去說項，說他“當不了”，說他要多創作。這看起來是真心辭官，這就很不一般，在中國，沒有聽說還有人曾經這樣推辭過這樣的權位。但是，沒辦法，中央看上了他。黨已經完成了對他的考查和考驗，黨知道他懂政治，懂配合，顧大局，靠得住。他對黨表達的感情和態度，有目共睹，黨不會不知道。他多次提到在想起黨的時候，在唱起黨歌的時候，流下了感激和感動的淚水。

所以，王蒙推辭無效。習仲勛作為當時的國務院副總理代表組織找他談話，說你要是不接受，還有“更大的領導”來找你（王蒙多次談這個情節，每次談的多少不一，其中一次對記者說，更大的領導指總書記）。這句話表明，王蒙獲得的不是局部，而是黨的最高組織和最高領導的信任。習仲勛還說，你不是還要創作嗎，你不管太多，你多用副手嘛。這表明，那時的黨選擇文化部長，在黨性以外，還看重個人能力和社會聲望。作為一個黨員，再推脫，就不符合黨性了。當時王蒙重登文壇，是最活躍，最有創造力的作家，經過長期政治運動的歷練，也是一個非常懂得分寸，不說過頭話，會“團結同志”的干部。

好，就這么敲定了。但是，王蒙后來說，他提了這樣的要求：只當三年，到時候黨要找別人來接手。接受部長任命的恩寵時，還跟黨提這樣的條件，如果這是真的，那夠灑脫。或者說這也是王蒙的聰明，畢竟一步登上部長席，萬一有個差失，有言在先，可進可退。黨居然平等地跟部長講條件，也夠灑脫。這也可能，這是那幾年的政風。那是1986年啊。如果王蒙不是神仙，一定有神助。三年后，在那個黨很需要他的時候，“約定”的期限到了，他生病去了。以一個部長的待遇，療養到當年9月，李鵬總理宣布，根據王蒙自己的意愿，接受王蒙的辭職，他不當文化部長了。

在王蒙的自述中，有這樣一件事，說在上述時段，有一天，他開車送時在北京某大學上學的女兒回學校，他等在外面，直到幾個小時后，女兒出來告訴他，同學們答應了不出校！他才離開。這是不是當時給部長臨時加的功課，是不是黨一貫要求的“管好自己的人”的工作的一部分，王蒙沒說，但理解為王蒙個人對時事的“心領神會”是不會錯的。然后，從時間上推斷，這之后，王蒙就生病去了。同樣從王蒙本人的字里行間，我嚴重地以為，生病二字應該加引號。

在共和國的歷史上，像王蒙這樣入閣，這樣下臺的部長不可能多。不戀官，不戀權，中國人經常寫文章這樣夸獎人，也就是說，其實很難見到這樣的人。中國是個官本位的國家，部長的位置何等風光。王蒙說過，當部長就是和當著名作家不一樣呀，立即享受待遇，出行那接待，立即上檔次。但話說回來，這樣瀟灑來去，才像現代制度下的部長。一個部長，做你的事，做完就走，別的也沒你的事。美國的部長不就是這么當的么（那時，和美國比很正常，鄧小平就說過“美國搞不出文化大革命”這樣今天看來比較右的話）。

王蒙的故事說明，一個人，除了會做官，一會還要會做人。但有的人，一輩子就鉆研了一門學會，就是做官的學問。好在這門中國似的學問博大精深，愛因斯坦的智力鉆進去也鉆不出來！然而，說穿了，這學問也有方便法門，那便是緊跟上級，死忠上級。這樣做官的下場，難免一窩官員死在一起，沒有進退余地，即便最后沒有死掉，離開官場，也不知道自己還有別的人生價值，而王蒙，離開官場后還是一個作家，打破了他的前輩們進了北京做了官員后再做不回作家的通例。

王蒙多次回味他如何做官。也是因為王蒙的聰明和狡猾，他的語言總是飄忽的，模糊的，讓我們很難聽得明白。我寧愿意相信他還有很多沒說，沒說的那才是重要的。所以，我們現在只能從他談的一些小事，從他游移不定，模模糊糊的語言中來看他做官的秘密和玄機。簡而言之，除了做官通常的功課，即“貫徹”上意以外，王蒙還有他自己的“執行”方式，或者說靈活地堅持了一種官場倫理。

有一年，黃苗子在香港刊物上說王蒙當文化部長，大意是沒有什么政績，就是對人還不錯。這在今天看來，是多大的表揚呀。官已做完，說你對人不錯，就都不錯了呀。我覺得，王蒙聽到，內心也應是竊喜的，因為他多次引用過“一位新四軍出身的老干部”對他說的話，“文化部長不糟蹋文化就好了”（老干部可以有多么明白的老法，可是，他們就不公開說），他為什么還要去爭在文化上的功勞呢。但王蒙還是不服的，他說他真有功勞。

1986年，反精神污染的斗爭已經結出碩果，社會上好多正在萌動的事情，恰恰就在精神污染的禁忌范圍。男女捉對，握手摟腰，提腿扭臀，從延安的窯洞到北京的中南海，都不跟革命對立。可是，從文革開始，老百姓被告知，這是西方資產階級生活方式。到王蒙當部長的時候，是不是開放營業性舞廳的問題，可是提到黨的最高機構討論的大問題。當時有很大的官員認為這不能搞，它會帶來社會治安問題，影響穩定，因為一些地痞流氓會集中到那里去肇事。

以王蒙的觀念，當然覺得是只能開放，無需討論。他用他的方式說服了領導。他說，這樣就對了，原來社會上有些流氓無賴，不知會出沒在什么處所，使執法部門難于防范，如果他們有進入舞廳搗亂的習慣，那不正好乘機守候，發現不法行為便依法給予痛擊嗎？在王蒙的《八十自述》里，他得意地說，他的雄辯說服了領導。這就是中國八十年代，營業性舞廳突然遍地開花的內幕。

我沒有小看這一歷史細節。這跟鄧小平說“傻子瓜子”多雇傭幾個工人還是社會主義一個邏輯。在當時，這都需要開放的心胸和對未來的洞見。用今天的話說，這就是右派觀念。但王蒙跟鄧小平不同的是，他不是總設計師，他只能巧舌如簧，同時，這是有風險的。要知道，在他上任的前幾個月，黨的大報上駭然刊登著宣傳文化部門、工商管理部門與執法部門聯合公布的告示：嚴禁舉辦營業性歌舞廳。

王蒙的開放精神影響到當時的文化，使時裝、模特表演、選美、鄧麗君這些“新生事物”，迅速在大陸“合法化”。選美一事，敏感度高一些，多了一分曲折。他說，當時有一些高級領導人、著名的“大姐”們作出批示，選美是舊社會拿婦女當作玩物的一種活動，表現的是腐朽的資產階級生活方式，絕對不可以在我們神圣國土上舉行。王蒙是如何“貫徹執行”的？他說，他看了這些批示，就“通知深圳的文化部門注意掌握”。說得輕巧，“注意掌握”是好掌握的，這多少需要一點膽和識。

我想，如果像何三畏這種人鉆進了部長行列，他會首先掂量，反對和贊成這些“新生事物”的領導，哪一方官大，官大那一方的想法，我就貫徹執行，我的權限是加碼執行，如果大官說城墻高點好，我就把官帽也加高一尺。當鄧小平說反對精神污染和資產階級自由化時，我就說，我們要嚴格管理外文原版教材，因為它可能傳播西方價值觀。學生要寫論文怎么辦？可以不引用原著。當然，我知道鄧小平復出就開放了向西方派留學生，但我建議，為了讓他們不受西方價值觀的影響，我主持審定一批教材讓他們帶出去學，更多的官員就是這么管的。難怪那位新四軍的老領導說，文化部長無過便是功。

（選自騰訊《大家》）