一個中學語文教師的學術自覺

黃惟勇

語文是一門被社會詬病的學科，不僅僅是今天的事兒，民國期間也是如此。朱自清先生在《怎樣學習國文》中有這樣的表達：國文學科，在學校里是一種重要的功課，與英語、算術居同等的地位。可是現在呢？國文只是名義上的重要了，其主要的原因，就是一般學生存在著錯誤的觀念，以為我們是中國人，學中國文，當然是容易的，于是多半對這門功課不很用功。葉圣陶先生在《認識國文教學——<國文雜志>發刊辭》中指出：而國文教學尤其成問題。他科教學的成績雖然不見得優良，總還有些平常的成績；國文教學的向題卻不在成績優良還是平常，而在成績到底有沒有。如果多多和學校接觸，熟悉學校里國文教學的情形，更多多和學生接觸，熟悉學生運用國文的情形，就會有一種感想，國文教學幾乎沒有成績可說。這并不是說現在學生的國文程度低落到不成樣子的地步了，象一些感嘆家所想的那樣；而是說現在學生能夠看書，能夠作文，都是他們自己在暗中摸索，漸漸達到的；他們沒有從國文課程得到多少幫助，他們的能看能作當然不能算是國文教學的成績。

沉疴積弊，已非一朝一夕的事，語文教學需要變革。這是共識了。但怎樣變革？

時令已過大雪，這個清晨，這個江南的小城陰冷的飄著雨，那雨瘦，枯寒地在天空飄著，混跡在人群中，像二十幾年來的那么多個早晨，匆匆往學校趕。個性在陌生的人流中蕩然無存了。它根本與他人無關，沒人關心你的職業與個性。

但我的職業意識時刻在提醒我。今天是雙節連，也就是按學校的課程來排，是讓學生寫作文的。但自從我上講臺開始，我從沒這么執行過。“我”就是這么一個不守規矩的普通語文教師，執著于自己對語文的理解行事。對語文的理解，我就是這么一個民間的標本，或者說草根的標本。我沒有像孫紹振教授那般《直諫中學語文教學》居高臨下的批判性，也沒有像吳非老師《不跪著教書》表達得那般鏗鏘。但這并不意味著作為一個草根就沒有自己的想法和姿態。在這個公共領域表達對語文及語文教育的理解，我相信我的觀點不是“個”。

作為一個一線的語文教師，他可能有的姿態或如斯多葛派的比喻所描述的生存狀態：當一條狗拴在這輛車上時，如果他愿意跟著走，他就被拉著，同時跟著走，這樣他自發的行動與“必然”巧合。但是如果他不想跟著走，反正它也得被迫跟著走。人也是一樣：即使他們不愿意，他們也得被迫跟著命運的道路走。總之，無論是人還是狗，當然希望隨意到處跑。但是如果它、他不能，那么不如乖乖地在車后面跟著跑，而不要被車輪碾死亦或是被繩子硬拽著以至于絞死。事實上，在語文的課堂上，由于學科的界定并不明確，我們很多時候遭遇的就是這條狗的悲劇。而我想要表達的一個中學語文教師的學術自覺的意義正是如何擺脫這條狗的悲劇。

而塞內加給我們闡釋了另一種可能：無論我們與被繩子拴住的狗有多少相似之處，我們有一點比狗優越，那就是我們有理性，而狗沒有。狗一開始并不知道它是讓繩子拴著的，也不理解車子的移動和它脖子痛之間的關系。方向的變換使它糊涂，它很難捉摸出車子走的路徑，因此只能不斷忍受陣陣的疼痛。但是理性能使我們用理論準確地推算出車子的路徑，這樣，我們就有機會通過與必然之間保持適當的松弛而增加自由感，這種機會在所有的生物中唯我們所獨有。理性是我們能夠決定，什么時候我們的愿望與現實的沖突是無法調和的，于是命令我們甘心情愿的，而不是怨恨滿懷地接受必然。我們可能無力改變某些事態，但還是有自由決定對待他們的態度。正是從自發地接受必然之中，我們找到了明白無誤的自由。（《哲學的慰藉》阿蘭·德波頓著，資中筠譯）

在這雙節連的作文課上，我讓學生在課外寫作文，而把這騰出來的時間踐行我對語文的理解，構建我的語文空間。這是一個一線語文教師的無奈和執著。這樣的變革是有效果的。所以，從教以來，我更多的時間是在高三年級，這不是抱怨，也無炫耀，只是現實。一個一線的語文教師不可能不要學生的高考成績，要高考成績，還要好的高考成績，不然，那是對學生不負責任。同時，我還要實現我的語文教學理想。

學界對“語文”正名，對語文內涵與外延的討論，似乎對像“我”這樣麻木的語文教師來講意義并不大。我對語文的理解很簡單，那就是日常語文和應試語文。日常語文自然包括文學在內，還包括能對學生未來的生活產生影響的語文能力。應試語文不用我贅述，這對我的高三學生來說還相當重要。我要做到兩者能相輔相成，相得益彰。

每周我都會自己選文編印一份閱讀材料給學生，就安排在雙節連的這兩堂課上。多年后，學生的反饋，印象最深的也是這兩堂課。所以，我對現行的語文教材沒有多大的抱怨。你看不上教材上的文章，那不用就是了，應該看到現在的高考語文考試在這一點上還是有進步的，沒有讓教師抱住那丑陋的大腿，之于部分語文教師的失落也是可以理解的，敝帚自珍，是否太狹隘了？

這周選的三篇文章我還是相當滿意的。一篇是《我們都是平庸的沙和尚》，選文來自《中國青年報》，欣賞文章的視角和表達。“我多像、你多像、我們都多像這個寂寞的沙僧。似乎每個平庸的中等生，心里都住著一個沙僧。14年的取經路上，看著別人金蟬轉世，看著別人大鬧天宮，看著別人坐享其成，看著別人波瀾壯闊、風云際會占據了整個故事的三分之二，而你始終是那個老實的、不言不語的沙和尚。”這樣的表達自然平和，又符合我這樣一個高三語文教師的需求，高考也需要這樣的文風。既有底蘊的展示，又有自我的表達。一篇是《排泄與喧囂》，這是張賢亮的散文，四兩撥千斤，讀來親切，但筆力深厚，很能給學生啟發。“‘有痰必吐早已是中國傳統的養生之道，尤其是老太爺，有了痰必須‘一吐為快。有道是‘兩不忍：有屁就放，有痰即吐。痰和屁是決不能忍的，忍住不吐不放，‘肺氣和‘腸氣就會郁結而致病。李鴻章到國外考察，就因為找不到痰盂又不能忍，干脆把痰吐在克里姆林宮的地毯上。在中國歷史上，最高檔的痰盂是活人的嘴巴，主人咳嗽一聲，奴婢馬上張開嘴去接。這種現象直到上世紀50年代初在中國大地才絕跡。至于普通的痰盂，我們一直使用到上世紀80年代，后來，誰也沒下限制令，不知怎么就逐漸從我們的生活中消失了。我看，痰盂的歷史可以做出一本書，最后一章就是中國人因失去了痰盂而不得不吐向世界。”這等文字怎不讓人拍案叫絕！信手拈來，不落窠臼，明明白白，綿里藏針。還有一篇是《民國狂人》，文章選自孫郁先生的《在民國》，活色生香的掌故，“你有時不禁發出笑聲”，“ 魯迅那一代人可就不同了，他周圍有趣的人物是那么多，留下的故事一時難以說盡。在綱紀毀壞、舊屋欲傾的時代，文人的表演每每與古人相反，所謂除舊布新、亂世出英雄，不是沒有道理的。不過狂人之中有真偽之分，高下之別。魯迅就不喜歡錢玄同，章太炎抨擊過吳稚暉，陳獨秀與黃侃有隙等等。凡此種種，讓人窺見了通脫之人又多不通脫的一面。中國的士風到了現代，是一次巨變。各路豪杰也涌現于此時。但后來天下歸一，此類人物逐漸消失，很有“廣陵散絕矣”之嘆。現在的青年也偶有模仿狂士者，但不知為何，總是不像，有點流氓態了。什么原因呢？我也不知道。進化與退化，有時和時光的流逝是無關的。”

課堂上主要是我一個人讀或點評，興致來了，和學生一起朗讀。理由很簡單，學生喜歡我“讀”和“講”，如此而已。

作為一個語文教師，我一直警惕自己，是否我就是別里科夫，或者是陳最良。我曾經在《生命中不能缺失的“個”》中寫過：別里可夫這輩子沒有結過婚這是無疑的，至于他是否為事業荒蕪了大事，我們就不必推敲了。其生態是那樣的黯淡、陰郁、狹仄和低垂，生命被禁錮得厲害，自縛得厲害，那么多死結，那么多壁壘，那么多禁忌，你何以能期望他的靈魂能明快起來？聽命于時尚，輿論、集體價值、世俗評價的暗示和慫恿，惟獨缺失了自個，消解了私人，惟獨沒有個體的理想和選擇。在這樣的前提下，其實無論你是那樣的風光八面的時令人物，這生命的自主快樂還是打了折扣，還是別里可夫一樣的角色。而陳最良，或許更值得我們語文教師去反省，這是我在《談“情”是一個問題中》的體悟：對陳最良的尷尬，筆者特有感觸。杜麗娘的父親杜寶選擇“飽學”的腐儒陳最良做塾師，乃是同氣相求，他們的道德理性、思維定勢無多大差別。但是與杜麗娘之間存在隔代交流，從不同年代獲得的經驗信息和個人情感，把他們相隔。也因此在杜麗娘們是最真切最直接而簡單的閱讀感受，在陳最良們的眼中被漠視了。從對《關雎》的理解上來看，杜麗娘從鳥兒的求偶聯想到男女求偶，進而想到求偶行動是人生歷程中最自然的程序，如此而已。重要的問題在于，正是在這種聯想的基礎上，情感受到激發，鳥兒飛鳴所構成的情境就成為被精神體驗的語言了。在鳥兒的歡叫與詩中人自身的處境形成強烈對比的情況下，她自然感到生存的意義沒有在人倫關系中得到充分肯定的缺憾。而已深受程朱理學污染的陳最良們又怎能有如此鮮活的感受？

在多大程度上，我們就是這個時代的陳最良和別里科夫，我們得捫心自問。從公共道德圈的意義上我們來討論語文的工具性和人文性，更多的是學院專家的做派。而在一線的老師，更多的時候，我警惕的是我是否也在喂“狼奶”。 許知遠先生在《語言的革新》一文中寫道：“語言是一個作家面對世界的主要工具，我懷疑我的寫作總是不由自主的滑向極端情緒，多少與我整個少年時代的語言教育相關。這種語言教育的首要特征是它的暴力性和夸張性，因為所有的課目都帶有某種意識形態色彩，它的價值觀是被明確界定不容質疑的，所以，那些可能揭示真相的細節、邏輯感，經常被忽略，我們可以使用的詞匯是如此之少，當描述人的笑容時，我們總是用‘燦爛，在比喻祖國時，我們總是用‘母親。我們這一代人都會有這種記憶，在中學的課堂作文上，不管你寫作的是什么題材，結束前都要點題到‘社會主義的優越性。這種語言方式，要么和一種冷冰冰的缺乏感情的方式聯系在一起，要么和一種空洞的情感夸張聯系在一起，中央電視臺的‘新聞聯播的主持人是前一種，而‘春節聯歡晚會的主持人則是后一種產物，他們在每一個慶祝儀式上的煽情作風，經常令我想起了卡夫卡的名言‘情感的枯燥掩藏在熱情洋溢的風格背后。”

我比許知遠還虛長幾歲，他的這番話讓我深有同感，這讓我對自己的課堂語言更為警惕。一個語文教師語言的影響力，可以說是殺傷力，是這般程度。我們可能就在不自覺地用自己的語言污染正在成長的一代人。

語文教學改革風起云涌，思潮翻滾。我卻愿意像個局外人，對此想入非非。我更愿意是學生心中的戀人，我們互相有著美好的期待，共筑家園，這是我作為一個語文教師當下的價值和存在的理由。