張金鵬：收留浪跡小孩的烏托邦

整理/劉麗鳴

愛(ài)首先是一種堅(jiān)持

那天我去麗江的三義機(jī)場(chǎng)接遠(yuǎn)道而來(lái)的爸媽。在機(jī)場(chǎng)出口看到爸爸的一瞬間，我差點(diǎn)兒都不認(rèn)識(shí)他了，怎么兩個(gè)月沒(méi)見(jiàn)，頭發(fā)都白了。我媽還是那么瘦，我握著她的袖子，總感覺(jué)里面空空蕩蕩的。回市區(qū)的路上我特別難過(guò)，尤其當(dāng)我媽不知因?yàn)槭裁凑f(shuō)了一句“我們來(lái)就是給你添麻煩”的時(shí)候，我就再也不敢跟她老人家的眼神對(duì)視了，我怕她看到我的不堅(jiān)強(qiáng)。

還好后來(lái)我的注意力被微信群里的話題所吸引。還是安楠首先挑起的話題。他說(shuō)那天早晨他去參加了一個(gè)朋友的葬禮，在回家的路上，陪他一起去的姑娘特別認(rèn)真地跟他說(shuō)，愿意陪他走到人生的最后。他說(shuō)他一下子就動(dòng)情了，然后就開(kāi)始想：愛(ài)，到底是什么？客觀地分析，感情開(kāi)始的時(shí)候都是好的真摯的熱烈的，但就算你給它貼個(gè)標(biāo)簽，坐實(shí)這就是愛(ài)的事實(shí)，也不代表什么。當(dāng)時(shí)我的眼睛跳開(kāi)手機(jī)屏幕，看了一眼身邊的爸媽，然后就在微信上打字，我說(shuō)愛(ài)是陪伴吧，就像我爸媽，年輕時(shí)磕磕絆絆，現(xiàn)在也白頭到老了。然后我就再也沒(méi)有關(guān)注微信上他倆聊天的動(dòng)態(tài)，而是望著車窗外怎么也抓不住的瞬間風(fēng)景，開(kāi)始認(rèn)認(rèn)真真地思考起愛(ài)，究竟是什么？

我覺(jué)得愛(ài)，首先應(yīng)該是一種堅(jiān)持。所有人都知道我愛(ài)旅行，一走就是十幾年，但并不是所有人都知道這條路并不是一帆風(fēng)順，大家看到的都是陽(yáng)春白雪，卻很少有人知道一路上我被偷被騙被搶還差點(diǎn)在鳥不拉屎的地方被謀財(cái)害命。但比這些現(xiàn)實(shí)的危險(xiǎn)更讓我沮喪的是內(nèi)心的不確定，我不知道這條無(wú)人指引的道路是否能走通，不知道越過(guò)一個(gè)山丘之后是否還有一個(gè)更大的山丘，還未如愿看到不朽，就把自己先搞丟。記得幾年前當(dāng)我把自己的困惑跟朋友們說(shuō)起的時(shí)候，他們說(shuō)，你必須堅(jiān)持，你是肩負(fù)著我們大家的夢(mèng)想在旅行。既然你愛(ài)著旅行這件事，那堅(jiān)持就是這種愛(ài)的最直接證明。

后來(lái)我實(shí)現(xiàn)了環(huán)游世界的夢(mèng)想，慢慢停下了腳步，開(kāi)始建造這間青年旅社，從2013年12月1日破土動(dòng)工，我開(kāi)始在微博上直播整個(gè)青旅的建造過(guò)程，我記錄下每一天的進(jìn)度，記錄下每一個(gè)小小的成就，記錄下每一個(gè)沮喪的時(shí)刻，從第1天到第300多天，幾乎從未間斷，這也是一種堅(jiān)持吧。

微博直播青旅建成

第1天：鞭炮響起，標(biāo)志著俺的青年旅館就要正式開(kāi)工興建了。在今后將近一年的時(shí)間里，我將用我全部的智慧與精力去完成這個(gè)作品。我不敢說(shuō)它是最好的一家，但我敢保證它一定是做得最用心的一家！它在束河古鎮(zhèn)，明年等你來(lái)！今天我可以驕傲地說(shuō)：我兌現(xiàn)了當(dāng)初的承諾。

第116天：75米的彩繪墻刷了一層白，然后就可以在上面彩繪了，最后的樣子將會(huì)變成什么樣？我自己也不知道，就請(qǐng)大家跟我一起拭目以待吧。而現(xiàn)在這道75米的彩繪墻已經(jīng)成了束河最美麗的一道風(fēng)景。

第145天：剛剛坐在自己的新院子里發(fā)呆，開(kāi)始想的還是很實(shí)際的東西，窗子大小，樓梯擺位，想著想著眼前就出現(xiàn)來(lái)來(lái)往往的人，就像一場(chǎng)白日夢(mèng)。而現(xiàn)在這個(gè)白日夢(mèng)已經(jīng)成了眼前的車水馬龍。

第150天：正式今天開(kāi)工整150天了，本來(lái)是個(gè)喜大普奔的日子，卻沒(méi)想到自己心情low到爆。上午又在工地灰頭土臉地忙了半天，跟各工種溝通，說(shuō)得口干舌燥，今天還下了雨，體感很冷。這讓我有了一種悲從中來(lái)的感覺(jué)，放著好日子不過(guò)，純屬自作自受！那一天我一定很失落，但開(kāi)工沒(méi)有回頭箭，那就學(xué)做走鋼絲的人，不看腳下，只望遠(yuǎn)方。

愛(ài)，除了是一種堅(jiān)持，也是一種熟悉。我知道這里每個(gè)房間的面積，我知道投影儀和我背后這面墻之間的距離，我知道池子里的水有多深，我設(shè)計(jì)了每一張床和每一樣家具，我甚至認(rèn)真研究過(guò)燈泡的亮度、花灑的高度。我熟悉這里的一草一木，一磚一瓦。如果這都不是愛(ài)，那愛(ài)又是什么？

愛(ài)，還應(yīng)該是一種托付。我把自己喜歡的東西全部放在這里。我喜歡看電影，于是就做了一個(gè)400英寸的大屏幕;我喜歡讀書，于是就做了一個(gè)24小時(shí)的圖書館，睡不著覺(jué)的夜晚你可以在這兒讀書到天亮;我喜歡看地理雜志，于是做了一個(gè)地理咖啡館，把我收藏的將近500本國(guó)家地理雜志擺在里面，讓大家隨意閱讀。我喜歡各種類型的音樂(lè)，我就讓音符飄滿青年公園的每個(gè)角落。作為一個(gè)職業(yè)旅行者，我為每個(gè)房間都設(shè)計(jì)了不同的旅行主題：亞馬孫、撒哈拉、安第斯山脈，都是一些曾經(jīng)讓我靈魂一顫的地方。你看我把自己的整個(gè)生命都交托在這里，這能不是愛(ài)嗎？

只要有夢(mèng)，人可以永遠(yuǎn)年輕

在背包十年青年公園籌建的300多天時(shí)間里，我也感受到了許許多多來(lái)自朋友的愛(ài)。

楊佳是愛(ài)我的，十年前我們倆就結(jié)伴去越南旅行了，這次她專門從北京來(lái)束河幫我畫彩繪墻，一個(gè)大家都不知道的細(xì)節(jié)是，在她幫我畫畫的那幾天時(shí)間里，竟然都沒(méi)踏進(jìn)這個(gè)院子的大門，每天都是從早畫到晚，一直畫到完全沒(méi)勁兒才離開(kāi)。

南開(kāi)師弟劉楠也是愛(ài)我的，請(qǐng)假飛來(lái)麗江幫我做了咖啡館里那個(gè)漂亮的沙盤，他認(rèn)真地跟我探討非洲河流的顏色，怎么擺放動(dòng)物既符合邏輯又能呈現(xiàn)出螳螂捕蟬黃雀在后的緊張感。他把每個(gè)細(xì)節(jié)都做到極致，讓我甚至懷疑他是處女座的完美主義者。

三胖大將軍也是愛(ài)我的，彩繪墻上的格瓦拉是他畫的，那頁(yè)描繪云南特有植物的One page of Yunnan也是他畫的，他還幫我用碎瓷片拼出任何我想要的圖案。那些曾經(jīng)在背包十年試營(yíng)業(yè)期間工作過(guò)的義工也是愛(ài)我的，否則他們不會(huì)自掏機(jī)票去而復(fù)返。雪嬌從貴陽(yáng)回家了，小鄭和宇涵從重慶回家了，今天也來(lái)了許許多多我們以前的客人，夢(mèng)莎、龍博、亞楠，你們?cè)谀睦铮窟€有小畫家鄧煌，謝謝你們今天能回來(lái)。不過(guò)在這兒我可不敢獨(dú)占這份愛(ài)，與其說(shuō)你們愛(ài)我，不如說(shuō)是因?yàn)閻?ài)著這個(gè)青年公園，愛(ài)著這里的氛圍。

我也相信這兒的每個(gè)員工也是愛(ài)我的，在這兒上班，錢少活兒多離家遠(yuǎn)，還生生把每個(gè)人逼成多面手。比如店長(zhǎng)小崔不僅要擔(dān)負(fù)起背包十年的運(yùn)營(yíng)工作，他還是專職司機(jī)、騎行團(tuán)長(zhǎng)、搬磚的、扛木頭的、修自行車、賣破爛的，總之哪里缺人，你都能立馬看到這個(gè)已經(jīng)被麗江陽(yáng)光曬黑了的東北小伙。

素曦也是多面手，她在我們這兒是會(huì)計(jì)，可她做飯和縫紉的本事都遠(yuǎn)超本行。當(dāng)然她還是人來(lái)瘋，每次搞活動(dòng)，她一定是唱得最大聲跳得最high的那個(gè)。還有王小賤同學(xué)，關(guān)注客棧發(fā)展的每個(gè)細(xì)節(jié)，幫我完善每一項(xiàng)制度，夜班上的也最多，你的認(rèn)真我們大家都看得到。還有任勞任怨的小豬，高冷的岳師傅，烏鴉嗓的利健，安靜的老蒲，減肥永遠(yuǎn)不成功的小紅，自認(rèn)是個(gè)大美人的小夢(mèng)，還有曾經(jīng)的小美、小蕊、小彤、小薇、小明和毛毛，感謝每一個(gè)和我并肩戰(zhàn)斗的小伙伴，你們看，我們把這個(gè)家建得多么漂亮！

對(duì)了，愛(ài)還應(yīng)是一種信任。我要特別感謝我的幾個(gè)合作伙伴，我表哥、我同學(xué)和曾經(jīng)提攜過(guò)我的大姐，你們?cè)谖屹Y金鏈快斷的時(shí)候馬上給我打錢，其他什么都不問(wèn)，讓我可以胡作非為，去做一個(gè)完全不用妥協(xié)的夢(mèng)。

當(dāng)然以上提到的各種各樣的愛(ài)加在一起也不及父母對(duì)我的愛(ài)，這種愛(ài)就是嘮叨歸嘮叨，但還是給我最想要的自由，這種愛(ài)就是當(dāng)我經(jīng)歷人生風(fēng)雨的時(shí)候，家永遠(yuǎn)是讓我覺(jué)得最安全的地方。我曾經(jīng)在《背包十年》中寫過(guò)一個(gè)故事。說(shuō)的是在法國(guó)山區(qū)迷路被當(dāng)?shù)氐暮眯娜藥椭?dāng)時(shí)幫助我的老太太說(shuō)了一句話，她說(shuō)：love is a circle。既然愛(ài)是圓的，我希望自己能成為一個(gè)傳遞者，讓更多人感受到愛(ài)的力量。

我要讓住在背包十年的每一位客人感受到愛(ài)是一種溫暖，無(wú)論外面的世界風(fēng)再大雨再疾，只要踏進(jìn)我家大門，你就會(huì)看到熱情的笑臉，你就會(huì)有個(gè)溫暖的被窩，你就能痛痛快快地洗個(gè)熱水澡。如果你在這兒待久了，說(shuō)不定會(huì)忘記還有一個(gè)世界。

我要讓這里的每個(gè)員工感受到愛(ài)是一種保護(hù)與支持，無(wú)論你們?cè)诟星楣ぷ骰蛘呷松牡缆飞嫌龅绞裁措y題，小鵬哥就是你們的雨傘，別看我比你們大了一輪還拐彎，但這不妨礙我跟你們知心交心。

我要讓來(lái)麗江陪伴我的父母感受到愛(ài)是一種報(bào)答，以前不太懂事的我讓你們操了不少心，白了許多頭發(fā)，我希望今后的日子我能陪著您們，一家人在一起，隨便聊點(diǎn)什么都好。

十幾年前我第一次在歐洲旅行時(shí)，知道有的青旅不允許年齡超過(guò)35歲的人入住，因?yàn)榘凑諊?guó)際標(biāo)準(zhǔn)，35歲之后就已經(jīng)不再屬于青年，也就沒(méi)資格住在青年旅館。

現(xiàn)在是2014年10月6日晚上8點(diǎn)，距離我36歲的生日還差幾個(gè)小時(shí)。這也是背包十年青年公園選擇在今天開(kāi)業(yè)的原因，從今以后，我想住在哪個(gè)房間就住在哪個(gè)房間，因?yàn)檫@里就是我的家，而我就是這里的國(guó)王。

最后，我想告訴每一個(gè)仍在為夢(mèng)想奮斗的年輕人：人，是可以永遠(yuǎn)年輕的，只要你相信有夢(mèng)并且深愛(ài)著你的夢(mèng)想。