按自己的步調(diào)：寫詩拍電影

秦雨晨

李子澄1992年出生。像是一個溫柔的叛逆者，他細膩、慢條斯理，只沉浸在自己的世界里。用繁體字創(chuàng)作，寫詩、編曲、拍電影，認真又固執(zhí)地把這些浪漫也虛幻得一塌糊涂的事情變成了生活。

我第一次見李子澄，是在一家藏在胡同里的“繁體字”咖啡館。子澄在店里慢條斯理地與咖啡館老板聊著蔡明亮的電影，一邊幫忙整理并包裝好書籍，時常有外國客人進來小坐，他禮貌地奉上菜單，用地道的美式英語與他們交談，遞上一張繁體字字帖，耐心講述臨摹字帖便可打折的規(guī)矩。咖啡館的一隅還立著一幅海報，是子澄第一本個人詩集《度日如年》分享會的海報，上面有他的黑白側(cè)臉照，白襯衣，仰著頭目視遠方。

子澄做了咖啡，坐在我對面，我看著他認真的神情，不得不收起往日的不正經(jīng)，拿起他的詩集，從一首《我們就這樣與彼此相伴活在當下》開始，聊了聊他的生活軌跡，最擅長的詩歌創(chuàng)作，作為愛好的音樂和他近期投入很多精力在摸索的電影，子澄的世界一點點變得明晰。

子澄2013年夏天剛剛從美國明尼蘇達大學畢業(yè)，大學時主修心理學，輔修社會學，他熱衷于嘗試各種不同形式的藝術(shù)創(chuàng)作，詩、音樂和電影都做過，寫詩是他從初中開始一直堅持到現(xiàn)在的一件事，音樂是一個休閑時的愛好，而電影則是他現(xiàn)在最感興趣的事情，因為電影是一切藝術(shù)的綜合。子澄研究生階段讀的專業(yè)是電影導演。雖然學的是社會和心理學，但他覺得自己并不適合去搞學術(shù)，于是就想著把學到的東西運用到一直熱愛的藝術(shù)創(chuàng)作之中。他用社會學和心里學的視角去觀察生活和周邊的人，把這些洞察在自己的腦中進行加工，最終變成個人風格濃烈的文字、旋律和影像。“創(chuàng)作就像做菜一樣，食材是來源于生活的，但是什么時候放油鹽，火候如何把握，就像是你學到的專業(yè)知識，你要知道它們才能做出可口的飯菜。”子澄說。

詩人

“我本想成為導演，卻先成為了詩人。”子澄開著玩笑拿出他的詩集《度日如年》給我看。《度日如年》是他的第一本詩集，2014年10月出版，這本詩集收錄了他從18歲至今的50多首詩歌，詩集的設(shè)計全是黑白色系，簡單明了，詩集的色調(diào)和子澄的衣著發(fā)色都很搭。

取材于生活，將實實在在的日常點滴變成創(chuàng)作的素材再經(jīng)過加工變成作品，這個過程對于很多人來說都是非常困難的，因為我們習慣了模仿和按部就班，但創(chuàng)作對于子澄來說卻像是自然而然信手拈來的事情，仿佛創(chuàng)作就是他的本能。寫詩也是如此，對于他來說是一件像吃飯、睡覺一樣不得不做的事情。

“這些詩算是記錄了我大學4年中的種種吧。有的是在半夜睡不著起來寫的，有很多是夢到的，也有在美國一個人坐火車旅行時寫下的關(guān)于身邊陌生人的。有一首叫做《一位黑車司機》，寫的就是一天夜里遇到的一個黑車司機，我觀察他的行為和舉動，很有意思。”

翻開子澄詩集來讀，白紙黑字之間流露出的一個少年成長過程中不斷變幻流轉(zhuǎn)的情緒。他送給我一張卡片，上面有他寫的一首詩《我們就這樣與彼此相伴活在當下》，還有一個網(wǎng)址，可以從上面下載子澄自己編曲和演奏的同名歌曲。

“我們剪下傷疤，拼貼鮮花

淚，擠滿空氣

就不怕不好聽的話

我們呼叫，討伐

人云亦云的倫理道德

在屠殺聽不懂的話

蟬，嚷出一篇浮夸

蝶，不再需要繭的孵化

成長和生存，都是蒸發(fā)

誰比誰更空乏

誰是贏家

鑲在我靈魂里的是鳥兒

它們的夢，曾是我的本能

而我已成人

人，是千日的鳥

生命也只是砂

流失也罷”

——我們就這樣與彼此相伴活在當下

這首詩寫于2014年5月，子澄把它看作是自己大學4年到現(xiàn)在22歲的一個人生總結(jié)。詩分兩個部分，前半段是子澄對現(xiàn)實的觀察和現(xiàn)狀的陳述“群體性的道德行為可能會演變成一種暴力，就好像少數(shù)必須要服從多數(shù)，三人成虎。多數(shù)人認為是對的東西就是對的，但是它真的是對的嗎？后面算是言志吧。鳥兒的本能是飛翔，人是鳥化成的，這段出自莊子的《至樂》，講我們?nèi)绾螐囊活w小小的塵埃一步步演變成人。幾十年的生命看起來很長，但于宇宙時空相比，太微不足道了。”

子澄不愿太多地解讀自己的詩，他認為每一個讀者都會對文字有自己的解讀。他初中就開始自己創(chuàng)作，從寫歌開始“起初只是音樂，后來就想寫些文字性的東西，便開始填詞，但那時候更多的是些無病呻吟故弄玄虛的東西。后來長大了就不喜歡了。”

文字是子澄最喜歡的創(chuàng)作形式，而詩歌是文字藝術(shù)創(chuàng)作中最私密也最直觀的表達。他從18歲開始寫詩，“詩是最直接的情緒表達，不像音樂或攝影，你要借助器具才可以完成創(chuàng)作。寫詩只需要紙和筆就可以了，隨時隨地，我現(xiàn)在想到的，下一分鐘就可以寫下來了。我喜歡詩歌是因為比起紀實性的文字，它能給人更多遐想的空間。”

咖啡館的老板說，子澄2014年中秋節(jié)的時候第一次來店里，他買了幾本書，點了茶。他與咖啡館的交情起初比那杯茶還清淡，直到他們聊起了音樂、詩歌、電影，才漸漸熟絡起來。子澄起初只是因為老板要回臺灣，便留下幫她看店，后來大抵也是因為氣味相投，也因為剛忙完研究生的申請，有很多閑散的時間，便每周有三四天都會來店里幫忙整理書籍。他的廚藝也不錯，咖啡、點心和簡餐都做得很好吃。采訪的時候，老板雪莉笑著說：“他真的很像臺灣男孩子。雖然寫的詩挺憂郁，人做事卻很靠譜。我們總好奇他怎會有這么強的創(chuàng)作能量？他說因為自己口拙又很想說出來，所以只能寫出來、拍出來。”

2014年11月，子澄在“繁體字”咖啡辦了兩場與詩集《度日如年》有關(guān)的“詩以歌分享”見面會。照片里，他穿著一身黑白衣服抱著木吉他，把自己寫的詩編上曲彈唱出來，還給讀者帶來了自己做的“白山黑水”牛奶布丁。

電影人

詩歌以外，子澄現(xiàn)在投入最多心思的是電影。他大學時除了主修心里學和社會學，也嘗試了繪畫和電影導演，用各種不同的方式來表達，也嘗試過毫無道理的抽象行為藝術(shù)。大四的時候他自己拍了兩部短片。

“我也做過裝置，比如把一個橙子放在那里，讓水一直順著它流，也挺有趣的。不過比起這種實驗性質(zhì)的藝術(shù)，我更傾向于用故事性劇情片的方式來穿著，這樣既可以表達情緒，也沒有那么抽象，一切想表達的東西都可以通過電影來實現(xiàn)。”

短片《鐵盒》是子澄的第一個作品，是電影課的第一個作業(yè)。雖然是小組作品，但編劇導演和剪輯都是子澄自己做的。最初的情節(jié)是兩個人中，一個是所謂的上流人士，另一個是流浪漢，身份差異很大卻同時被困在一個封閉空間里，起初兩人互相嫌棄到最后落得一樣的結(jié)局，全片只有一句臺詞，要去體會其他的情緒和微妙的變化全靠觀察演員的肢體動作和神情，十分乃人尋味。

拍了第一部短片之后，子澄又連續(xù)拍了幾部沒有臺詞的短片。他覺得自己還在摸索階段，只拍了些短片并沒有形成固定的風格。“我拍的東西現(xiàn)在節(jié)奏都很慢，電影我希望盡可能客觀。就像侯孝賢拍電影那樣，站在遠處，做一個默默的觀察者。”子澄說。

子澄認為，寫詩更私人一點，拍電影則會有很多隨機有趣的事情在拍攝過程中發(fā)生，比如某個演員的某一個自然而然的小動作，劇本里并沒有寫到，但是效果非常好。還會有一些意想不到的有趣經(jīng)歷“8月回國后我拍了一部電影，中間有一段是在地鐵站拍的，然后就被保安抓了說不讓拍，于是我們就等到晚高峰人特別多的時候擠在人群中完成了拍攝，保安根本抓不到我們。”

子澄一直都是一個人在拍電影，雖然拍電影很需要團隊性的合作，但他覺得很難找到志同道合的朋友，所以自己能做的事情都自己來，導演攝像剪輯化妝的工作全都包攬。找不到合作伙伴就等著，一點都不急，“我現(xiàn)在寫了很多可能10年、15年都沒有辦法拍得完的劇本。電影這事兒要認真對待。”

不論是詩、電影還是音樂，對于子澄而言都不僅僅是隨便消遣的興趣而已。他從來沒想過去迎合大眾的口味，只忠于自己。連工作都是如此。子澄在美國的時候也在咖啡館打工，他沒有像其他人一樣，學新聞的一定要去新華社或者央視，學廣告的一定要去奧美，他只做自己想做的事情，哪怕是一件看起來很小的事情。

有幾個夜晚，我路過“繁體字”咖啡，胡同里很黑，子澄一個人低著頭在吧臺后面工作。在這樣一個紛亂急躁的世界里，明白自己想要的是什么，保持自己的步調(diào)，也是彌足珍貴的啊。

責任編輯：陳思