一個人圍觀一群人

倪一寧

從小到大，我一直是好學生，就是在青春電影里，草草幾幀剪輯就能概括的那種，鏡頭掃過我翻書的側影，然后定在了主角挺拔的鼻梁上。但就是這么平淡無奇的成長，我也和所有人一樣，要靠二十年來完成。我學過奧數，身旁的男生轉著筆心算水要多久才能注滿池子，我卻只能老老實實地對著答案倒推步驟。雖然最后拿了16分吧，可每次課我都風雨無阻，草稿滿滿，也算對我爸媽有了交代。

我學過鋼琴，學會了把鬧鐘撥快把小說放在琴架上單手翻頁，也學會了怎么用喝水上廁所這個無限循環打發時間，拖拖拉拉學了十年，但也算考出十級，爸媽的錢不算打水漂。

我是個特別愛面子的人，容易被眼淚和溫情擊中，一旦誰對我有期望，我就會盡力滿足他的期待——用陸琪的話說，就是為別人而活。雖然雞湯大廚們反復告誡，要拋開他人目光的束縛，掙脫虛榮心的捆綁。但說真的，活在別人的眼光里也挺好的，跟著指示牌，哪怕走的不是最便捷最有趣的道路，也不會錯到哪里去。

有次跟人閑聊，說其實自己最感興趣的是歷史，想鉆在瓶瓶罐罐線裝古書里不出來。對方是個熱血青年，抓著我的手說那你為什么不退學，離開這個敷衍的專業，去追求你的夢想？我愣了一下，反問她：“你知道我跑進這個敷衍的專業，費了多大勁嗎？”

是挺沒勁的，我就像一個剛從老虎機里贏了兩千的新手，把錢攥在手里，不敢再趟進一場新的賭注。握有很多資源的人可以隨便揮霍，哪怕下錯了高架口，都可以通過封鎖路段來掉頭;一無所有的人特別無畏，他們赤著腳隨便變道，紅綠燈也只是擺設;只有我們這種，攢著錢買了輛帕薩特的人，才戰戰兢兢，如履薄冰，離欄桿近一點都怕刮花了車。

所以我還是跟著大部隊，步伐整齊口號嘹亮地，走在據說指向平坦前程的道路上，而寫作，就是時不時開一趟小差。哪怕沒勇氣徹底變道，也試著把一只腳，顫顫巍巍地，踩在不遠處蓬松柔軟的土地上。

我沒法過一百種人生，但幸運的是，我可以觀察。

你們的黃金時代

上大學后我第一次回家，是搭舅舅的車回去的。舅媽坐在前面剝橙子分我們鴨脖，大一點的妹妹梗著脖子跟他們冷戰，小一點的坐在我膝蓋上，興高采烈地跟我演示iPad排行榜第一的游戲。突然間，電臺廣播從電子合音的國外小眾樂隊，切換到了崔健的《花房姑娘》。舅舅用手指輕輕敲擊方向盤，隨口說了句：“他一開始就在北大食堂里唱，學生埋頭吃魚香肉絲或者大白菜，也沒什么人理他。進進出出，掌聲寥寥，一年后他再在大講堂出現的時候，只能容納1500人的空間，擠進了3000多人。”我有點懵了，舅舅一邊按喇叭一邊繼續：“我也跑到了北京去聽，還順便爬了長城。”

舅媽在旁邊掐他胳膊：“是不是你們那個系花跟你一起爬的？”

我想起來了，我見過那張照片，當時還清瘦的舅舅戴著巨大的黑框眼鏡，站在“不到長城非好漢”的招牌下，旁邊是穿著長裙長發披肩的系花。他摟著她，一臉志得意滿，和講堂里那些年輕人一樣熱血、躁動，他們都覺得，理想會實現，姑娘也會有的。

就像福爾摩斯破案一樣，我想我終于知道，外婆家抽屜里那些泛黃的蘇俄小說的讀者是誰，那一疊不能再播放的舊磁帶的主人是誰，甚至，那沓散落的詩稿的作者是誰。

說吧，那段懷揣著文藝夢高唱要放蕩不羈愛自由的舊時光，它們的失主是誰。

跟舅舅查證，他愣了下，車險險地擦過綠化帶，回頭瞥了我一眼：“當時沒人想進體制想做生意，那時候誰都想當詩人，想學海子，學崔健，抱把吉他在樓下彈一天琴，給女孩子朗誦自己寫的詩，放你們現在，早就一盆冷水澆下來了。”我配合地大笑，他揮揮手繼續：“誰都會背兩句的。‘卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘。我把這句話寫在筆記本扉頁上，每天都敦促自己。”他拐了個彎，在小女兒“煩死啦你們吵得我沒法看動畫片”的抗議聲中，結束了這個短暫的話題，轉而戴上耳機，聽今明兩天的股票走勢。

如今，舅舅成了要刻意控制肚子的中年人，旁邊是年輕的小妻子，身后的女兒們埋頭于微信和iPad，她們對崔健一無所知，而他也只是隨口跟唱，刻意把尖銳的歌詞唱得模糊。有那么一瞬間，我覺得寬大的車廂變得擁擠，二十年前那個渾身荷爾蒙一肚子不合時宜的憤青，和這個關心證券指數樓盤廣告的中產階層代言人狹路相逢，他們兩兩相望，他們不曾相忘，他是他深埋地底的火山口，他是他噴薄過后的巖漿巖。

我總是迷戀這樣的時刻。人的一生像是一條澎湃的大河，來路不明，高深莫測，只有偶爾漲潮時分，在沙灘上留下一兩枚貝殼，暗示曾經在哪一處綿延過。我總是被那些小小的貝殼打動，被這樣蜿蜒的線索打動。“山有小口，仿佛若有光”，那一點微光，總讓我想要湊近，窺探里面的龐大而幽深的全貌。

從你們的全世界路過

我喜歡觀察人，因為這個世界最迷人的，就是人本身。人身上永遠有故事。

大一剛入學的時候，寢室成員間都還不熟悉。為了活躍氣氛，我提議說，講一件自己做過的最出格的事。別人的故事都很精彩，甚至驚悚，有人翹掉了高考前的模擬考試，有人成年那天跑去蹦極，有人深更半夜喝醉了，和男友在空曠無人的街道上高唱好漢歌。收到最多好評的，是一個北京女孩的彪悍青春——她為了和“韓國歐巴”偶遇，一個月惡補韓語，同時做了好幾份兼職，終于在高考完的第二天，搭上了飛往首爾的班機。她操著磕磕絆絆的韓語，居然也有驚無險地在異國待了一個月。在那個月里，她一邊搜尋韓劇里出現過的夢幻場景，一邊追蹤韓星，留下了一堆勝利的合照。

但也有特別喪氣的人。譬如一個來自偏遠農村的，十月份就早早套上了高領毛衣的女生。她思索了好一會，攤開手說：“我沒有。”室友們理所當然地嫌她裝，還有人相互耳語，空氣里捕捉到的關鍵詞是“鄉下人”“有心計”“復雜”。我坐在床上，兩條腿晃蕩在半空，想靠這無聲的舉動緩解一些尷尬氣氛。那女生無從辯駁，只能低頭沉默，有人用被子蒙住腦袋，悶悶地吐出一句“沒勁，先睡了”，也有人轉過身去，跟男友發短信，我猜那短信里，一定有對這場戛然而止的夜談的吐槽。

我牽起嘴角朝那女生笑笑，然后起身去了洗手間。沒想到她悄無聲息地跟了出來，在我搓洗滿手肥皂的時候，她輕輕地說：“你知道嗎，這是我第一個，沒有回答上來的問題。”我愣了愣，只能用那些輕飄飄的話來寬慰她，我說不要緊的大家就說著玩，我說以后慢慢熟了就好了，我說你別放在心上晚上早點睡呀。

可我爬上床后，翻來覆去，腦子里卻滿是水流的嘩嘩聲，還有那句底氣不足的“這是我第一個，沒有回答上來的問題”。我們高喊著“不要生存，只要生活”，可她光是活著，就已經竭盡了全力。

第二天我跟那個北京女孩一道吃早飯，排隊買雞蛋灌餅時，我吞吞吐吐地說，要不以后對那個小鎮姑娘好一些，她畢竟環境封閉，經歷單薄，到了上海多少有些不適應。北京女孩盤算著要加培根還是熱狗，她翻了個白眼：“她怎么就苦了？我爸媽很早就離婚了，我從高二成年起，就沒用過他們的錢。我的生活費學費，都是自己打工打出來的。可是你看，我有成天擺出一副苦瓜臉嗎？”剎那間我不知道該答什么。只能慌亂地求助于食堂師傅：“加金針菇和里脊肉，多放點辣。”

我想，我大概沒有權利或能力去評判這兩種人生軌跡，就像我端坐在車里，看兩個舅舅短兵相接又握手言和，卻始終說不出更喜歡哪個。我能做的，是用眼睛記錄這一瞬，我相信這些記錄會像pop star游戲里那樣，層層相疊，霎地消除，然后就能蹦出全新的世界來。

這可能就是我寫作的原因。有時世界像田徑跑道，有人致力于奔跑，有人就想晃蕩到終點，我是那個拿著相機的人。我迷戀曲徑通幽的人性，和它偶爾泄露出來的那點秘密。我迷戀那些人性中的不光彩和不服輸，那些表演欲和控制欲，那些拆臺和成全，偉大和委屈。我想，記錄本身，就意味著質疑和反抗，就意味著從心靈雞湯的勺子里跳出來，從描繪的甜膩未來中跳出來，跳到這個五毒俱全卻又清澈見底的世界里。

我們就這樣繼續深一腳淺一腳地趕路，只是有時啊，我說有時，我會低頭分辨泥潭里的足印，從陷下去的碼數里，猜中了世界隨手贈予的一點深意。

責任編輯：曹曉晨