那些世界教他的事

謝哲青方正儀

“旅行的重點(diǎn)之一，在于返回之后，如何面對(duì)生活，那才是真正的蛻變成長(zhǎng)。”

旅行過(guò)86個(gè)國(guó)家，人生的每件事都與旅行有關(guān)，問(wèn)謝哲青，旅行的意義是什么？他說(shuō)：“每一場(chǎng)旅行，都開(kāi)始于遙遠(yuǎn)的過(guò)去，結(jié)束于不可知的未來(lái)。”

謝哲青說(shuō)，我們都對(duì)旅行懷抱過(guò)多的期待憧憬，總以為在路上，會(huì)想通些什么，回來(lái)以后，馬上擁抱全新的人生；所有離開(kāi)前擱置不理的問(wèn)題，回來(lái)后都會(huì)迎刃而解。事實(shí)上，這是不可能的。“旅行的重點(diǎn)之一，在于返回之后，如何面對(duì)生活，那才是真正的蛻化成長(zhǎng)。”

生活的問(wèn)題永遠(yuǎn)存在，當(dāng)你回家的時(shí)候，它埋伏在街角等你，徘徊在每個(gè)輕忽的當(dāng)下，“或許，這是為什么我要旅行，面對(duì)生活比旅行本身的意義還要重大。”這是他后來(lái)才慢慢體悟到的。

他喜歡引用英國(guó)歷史學(xué)家卡萊爾所說(shuō)的：“人一生下來(lái)就是成就自己的偉大，并非是豐功偉業(yè)，而是能夠做你想要做、也只有你才能做的事情。”

從狹窄走向?qū)掗煟瑥奶颖茏呦蛎鎸?duì)，從無(wú)知走向更多的追求，以下是謝哲青分享他在旅行過(guò)程中，那些世界教他的事。

迷走之航

海上漂流，是一種難以確切掌握行程的旅行；搭船旅行，也讓我深刻地感受到什么叫做“虛擲光陰”。

我生命中第一場(chǎng)大旅行，是在千禧年前夕、從高雄港出發(fā)的航海路程。

我一路去了廣州、印度、阿曼、亞丁港、也門(mén)、南非，回頭去了蒙巴薩、吉達(dá)，經(jīng)過(guò)蘇黎世海峽，在海上看伊斯坦布爾。然后船靠意大利，我又往北去搭船，到了漢堡、英國(guó)，橫越大西洋到了加拿大。

從港口到港口，最長(zhǎng)的航程約莫一兩個(gè)禮拜。在船上，除了零星的工作、看書(shū)、睡覺(jué)之外，很多時(shí)間都是和自己相處。一方面我本來(lái)就不擅交際，再者因?yàn)橹皇且惶舜叹鸵x開(kāi)，也很難和船員深談交心。花最多時(shí)間的，就是等待。

偉大的探險(xiǎn)時(shí)代已經(jīng)過(guò)了，這個(gè)時(shí)代真正的風(fēng)暴，來(lái)自于你的內(nèi)心。海上生活和現(xiàn)在很多年輕人的生活很像，真的就是浪費(fèi)時(shí)間。但那是一段你用自己的年輕去丈量這個(gè)世界的珍貴。你虛擲的不只是你的青春，還包括實(shí)際的知覺(jué)，那是你用你的皮膚溫度，去感受日月的變化，然后很殘酷地發(fā)現(xiàn)，你還在原地踏步。

當(dāng)你的虛擲與浪費(fèi)是在日升日落的海平面上，有時(shí)沿著海岸線走，風(fēng)景好像變了，又似乎永遠(yuǎn)沒(méi)變，就好像公路電影，有一種難以言喻的寂寞和空虛。在那種時(shí)候，你會(huì)看到自己有多么大的空洞。

出海流浪，對(duì)我的改變很大，我開(kāi)始用身體去丈量，知道世界是這么大的尺度，而我讀過(guò)的書(shū)、了解的事竟是如此微不足道。我明白自己的生命竟存在著如此的空洞荒蕪，等著我去填滿它，那是我花了一年多，才感受到、才看清楚的東西。

是那一次旅行，讓我變成你眼前所看到的謝哲青。在那之前，我不知道自己要往哪里去，只知道不是這里、不是那里；但自此之后，我愈來(lái)愈清楚自己可以變成什么樣的人。

真正的黑暗

黑暗延伸到所有你看不見(jiàn)的角落，蔓延到天涯盡頭、地心深處，蔓延到貧乏無(wú)助的靈魂底層。

在海上生活，每個(gè)人都有各自的任務(wù)分配。不過(guò)其中有一項(xiàng)工作，必要時(shí)會(huì)輪值，就是守夜。

守夜，是寂寞的任務(wù)，大部分的時(shí)間，眼前除了黑暗，還是黑暗。當(dāng)我們居住在文明中時(shí)，即使全城的燈火霓虹盡滅，也不覺(jué)得孤單，因?yàn)槲覀冎溃秸芍猓陀新曄ⅰ５诤Ｉ希诎刁w驗(yàn)很不一樣。在星月俱寂的夜晚，站在船舷，超乎想象的暗黑，吞沒(méi)我的肢體、感官，就在眼前，所有的一切都失去了形體，所有的一切都消融在未知之中。人，則像是浮游于破碎的太虛之中。

“當(dāng)你注視著黑暗時(shí)，黑暗，也同樣地注視著你。”尼采面對(duì)如淵的夜，寫(xiě)下這段讓人深思的文字。

回想第一次守夜，正是沒(méi)有星星的夜晚，從未知黑暗萌生的恐懼，足以將理性撕裂，讓人瘋狂。但幾個(gè)月后，我逐漸習(xí)慣了海上的夜，反而開(kāi)始享受那份浸潤(rùn)的黑。

在沒(méi)有月光的地方，我享受那份包覆的靜默。人在黑暗中，反而會(huì)想要尋找一點(diǎn)點(diǎn)光亮，

為自己的存在定義。我覺(jué)得自己的人生，就在這樣的黑暗里，開(kāi)始產(chǎn)生某種些變化。我的無(wú)知，的確是眼前這片黑暗，那是我對(duì)世界的蒙昧與距離，而我慶幸自己有機(jī)會(huì)，正視它的存在。

當(dāng)然，大海的夜，并非永遠(yuǎn)黑暗。光明，永遠(yuǎn)在我意想不到時(shí)，出現(xiàn)在生命的轉(zhuǎn)折之處。在南海雷雨滂沱的夜，我看見(jiàn)圣艾摩爾的火焰在桅頂綻放；在孟加拉灣的夜晚，被驚擾的浮游生物，在船首劃破波濤處泛著螢綠冷光。在大西洋的亞速群島附近，我看見(jiàn)海市蜃樓的阿爾及爾，來(lái)自千里之外的市井鼎沸，栩栩如生地投映在海天之際。

原本，我封閉在瘖啞的方寸之中，直到此時(shí)此刻，我才了解天地的遼闊。

信仰的追尋

許多人常抱持著幻想與希望，期盼借著旅行來(lái)尋找自我；對(duì)我而言，尋找自我與旅行之間，從來(lái)無(wú)法畫(huà)上如此直接且簡(jiǎn)單的等號(hào)。

年少時(shí)的任性漂浪，是為了逃避；航海歸來(lái)后的出走，是通過(guò)工作，滿足自己窺探世界的渴望。如果我的人生中，真的有一場(chǎng)尋找自我的旅行，那應(yīng)該是走入千年絲路、橫越中亞的旅程。

當(dāng)時(shí)的我，的確面臨了幾個(gè)轉(zhuǎn)折。投身在旅游業(yè)，日復(fù)一日的刻板操作消磨了意志。感情的波折也讓我備感艱辛，形同陌路的戀人，預(yù)視了分飛的未來(lái)。

卡夫卡在《啟程》中寫(xiě)著：“我不知道……只要離開(kāi)這里，只要離開(kāi)這里。不停地離開(kāi)這里，唯有如此，我才能夠抵達(dá)我的目的地。”一個(gè)月后，我站在西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人的絲路上，回首東望。

以前，對(duì)絲路僅限于歷史與文學(xué)片段的認(rèn)識(shí)，直到今天，我仍依稀記得第一次翻開(kāi)《西游記》的新奇。但任何書(shū)本都無(wú)法給我答案，關(guān)于越過(guò)苦難的義無(wú)反顧，面對(duì)未知的一往無(wú)前，到底是怎么樣的力量，千百年來(lái)支持著無(wú)數(shù)生命追隨其后。我想去體會(huì)飽經(jīng)風(fēng)霜后依然如故的虔信。

絲路之旅的前半，我刻意循著玄奘的足跡，走一趟大唐西域的路程，我以為，或許這一趟回來(lái)，宗教會(huì)是我的救贖。但在印度瓦拉納西的鹿野苑，看到很多人在打坐，他們將自己的身心安頓到一個(gè)我無(wú)法抵達(dá)的所在，我也渴望那樣的平靜，可是我做不到。即使我跟著打坐，內(nèi)心還是不平靜，當(dāng)下我了解，目前為止，宗教并非我信靠的依歸。

走在夢(mèng)想的路上，看見(jiàn)無(wú)數(shù)的生離死別，看見(jiàn)街上的人生百態(tài)，但我始終無(wú)法進(jìn)入信仰。我看見(jiàn)阿富汗和印度的貧窮，我明白他們?yōu)楹涡枰诮蹋驗(yàn)樯罹故侨绱丝喑噍^之下，我們的苦顯得輕若鴻毛。在伊斯蘭國(guó)度，堅(jiān)信的沉默平靜撼動(dòng)了我，塔利班行徑卻令我發(fā)指；我后來(lái)拜訪歐洲，看了很多藝術(shù)品，基督信仰對(duì)我而言一樣遙遠(yuǎn)。

信仰的追尋，終究一場(chǎng)難圓的夢(mèng)。然而通過(guò)這段路程讓我間接明白，我的救贖，來(lái)自于不斷的移動(dòng)。

從高山到大海，從雨林到旱漠，我學(xué)習(xí)從容地看待生命的春夏秋冬，我學(xué)習(xí)用有溫度的態(tài)度去面對(duì)人世的悲歡離合。我了解，渴望的不是旅行，而是溝通，旅行者選擇移動(dòng)，作為與世界溝通的可能。

關(guān)于孤獨(dú)

一個(gè)人的流浪，讓我有機(jī)會(huì)和自己相處。在旅行中學(xué)到的，無(wú)非永遠(yuǎn)都是面對(duì)自己、了解自己能做什么。

年輕時(shí)，當(dāng)別人問(wèn)我：“為什么一個(gè)人旅行呢？”我總是回答：“一個(gè)人如果無(wú)法獨(dú)處，就沒(méi)辦法與別人相處。”

我錯(cuò)了。這只是曇花一現(xiàn)的灑脫，一段時(shí)間后，就慢慢累了。我比較像是在旅行的路途上漸漸承認(rèn)自己的弱點(diǎn)，面對(duì)自己的懦弱、無(wú)能與無(wú)知。如果說(shuō)這20年的旅程帶給我什么樣的道理，我想是讓我知道，原來(lái)自己是這么無(wú)知的人。

從阿克蘇出發(fā)的草原絲路，我在吉爾吉斯東北山區(qū)，曾經(jīng)幫一戶牧民遷移避冬，從山上慢慢走到山腳的伊賽克湖。在那8天當(dāng)中，我反復(fù)省思旅行的種種，才慢慢發(fā)現(xiàn)，和他人一直都缺乏互動(dòng)。當(dāng)我讀到康拉德的《黑暗之心》，發(fā)現(xiàn)他也是一個(gè)人，旅程中充滿了獨(dú)白，于我心有戚戚焉。

但也是旅行讓我發(fā)現(xiàn)，人無(wú)法單獨(dú)活著，即使孤身旅行，也不是單獨(dú)而純粹的存在。

在烏茲別克從撒馬爾罕到布哈拉，將近300公里的路程，當(dāng)年光是車(chē)程就要花4天時(shí)間，像我這樣步行可能會(huì)付出四五倍艱辛。走了一整天，走到整個(gè)了無(wú)生趣時(shí)，后面突然開(kāi)來(lái)一輛貨車(chē)，車(chē)內(nèi)擠得滿滿，司機(jī)看了我一眼，叫我上車(chē)。又累又倦的我二話不說(shuō)，將自己綁在行李架后開(kāi)始睡覺(jué)，也更真切感受到，人真的無(wú)法一個(gè)人活著。而且你會(huì)發(fā)現(xiàn)，愈是逃避的事物，到最后還是要面對(duì)。或許問(wèn)題會(huì)改善，不再那么容易牽動(dòng)情緒，但總是要面對(duì)。

旅行的諸多情境，給人承擔(dān)空虛與寂寞的空間。在獨(dú)自一人的漫長(zhǎng)歲月中，我學(xué)習(xí)與自己相處，學(xué)習(xí)寂靜沉默。過(guò)了許多年，我爬梳過(guò)往歷程，更明白生命中寂靜沉默的珍貴，沉默不是語(yǔ)言的缺席或損失，沉默不是語(yǔ)言的對(duì)立。在獨(dú)自一人的寂靜沉默中，我看見(jiàn)一個(gè)自在而完整的世界，與生活共存，糾結(jié)于歷史與文化之中，卻又獨(dú)立于言語(yǔ)之外。

因?yàn)閷W(xué)習(xí)沉默、了解寂靜，我學(xué)會(huì)承擔(dān)孤獨(dú)。（作者為《30》雜志撰稿人）