巧著一字 盡得風(fēng)流

張建軍

法國作家福樓拜說過，寫作時(shí)有時(shí)只有這么一個(gè)動(dòng)詞、形容詞最能充分表情達(dá)意，我們就必須想方設(shè)法找到這樣一個(gè)動(dòng)詞、形容詞。在表達(dá)上，這些詞的確有以一當(dāng)十的表達(dá)效果，只有細(xì)細(xì)品味，才能領(lǐng)略到作家精準(zhǔn)的練字功夫。請(qǐng)看名篇中的幾例：

1、山松野草帶花挑，猛抬頭秣陵重到。殘軍留廢壘，瘦馬臥空壕。村郭蕭條，城對(duì)著夕陽道。（孔尚任《哀江南》）

“殘軍留廢壘，瘦馬臥空壕”兩句中，“殘軍”是虛寫，是因“廢壘”這一眼前實(shí)景而引起的聯(lián)想，“殘軍”與“瘦馬”也是虛實(shí)相對(duì)，前者為眼前之未見，后者為眼前之所見。戰(zhàn)馬因何而瘦？一是因?yàn)閼?zhàn)火連綿，馬不停蹄，疲憊至極;二是因?yàn)椤按骞挆l”，大地荒蕪，馬無野草。戰(zhàn)馬饑?yán)劢患樱M有不“瘦”之理。一個(gè)“瘦”字就寫出了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷及其后果，饑瘦的戰(zhàn)馬還有什么戰(zhàn)斗力可言呢？必然是“殘軍留廢壘”。不難想到，以草為生的“馬”尚且“瘦”，更何況以糧為生的“人”呢，寸草不生，何以生麥，“瘦”馬后面我們看見的一定是如柴的“瘦”人，一個(gè)“瘦”字就寫出了戰(zhàn)后滿目瘡痍，民不聊生的凄涼景象。

2、綠楊煙外曉寒輕，紅杏枝頭春意鬧。（宋祁《玉樓春》）

“紅杏枝頭春意鬧”，是久被傳誦的名句。作者因?yàn)閷懥诉@首詞，被當(dāng)時(shí)人稱為“紅杏枝頭春意鬧尚書”。 “曉寒輕”寫的是春意，也是作者心頭的情意，“綠楊”映襯“紅杏”，美艷多姿。而“紅杏枝頭春意鬧”是詞中點(diǎn)睛之筆，其中“鬧”字作用有三：一是給人強(qiáng)烈的聲音形象，蜂圍蝶舞才會(huì)“鬧”，蜂蝶眾多才能“鬧”，蜂鳴蝶喧，給人音樂般的聽覺享受。二是給人濃烈的嗅覺享受，“鬧”暗寫紅杏香味的濃郁，眾多的蜂蝶聞香而來，熱“鬧”非凡，一切景象因香而起，因香而“鬧”。三是給人美麗的視覺享受，“春意鬧”不是“一花獨(dú)放”，而是“萬紫千紅”，紅杏復(fù)蘇，杏花盛開，蜂圍蝶舞，又給人以動(dòng)態(tài)的美感。一個(gè)“鬧”字就把生機(jī)勃勃的大好春光全都點(diǎn)染出來了，“鬧”字有聲，有味，有色，是盛開在詞中的一朵奇葩。難怪王國維先生在《人間詞話》中說：“著一‘鬧字而境界全出。”過去有人認(rèn)為，“鬧字極粗極俗，且聽不入耳，非但不可加于此句，并不當(dāng)見之詩詞”（清 李漁《窺詞管見》）。筆者認(rèn)為，反對(duì)詩詞中使用民間的口語是不對(duì)的，把它貶為“極粗極俗”，是封建文人的偏見。

3、 （林沖）又自買了些牛肉，又吃了數(shù)杯，就又買了一葫蘆酒，包了那兩塊牛肉，留下些碎銀子，把花槍挑著酒葫蘆，懷內(nèi)揣了牛肉，叫聲“相擾，”便出籬笆門，仍舊迎著朔風(fēng)回來。 看那雪下得正緊。（施耐庵《林教頭風(fēng)雪山神廟》）

這里寫雪只一個(gè)字“緊”，這個(gè)字歷來為人稱道，因?yàn)樗鼧O準(zhǔn)確生動(dòng)地寫出了雪勢(shì)之大。金圣嘆在評(píng)點(diǎn)《水滸傳》時(shí)，每到一處都評(píng)曰“妙絕”，到底妙在何處，還需我們細(xì)細(xì)品味。

首先，風(fēng)雪的設(shè)置為下文鋪墊了一個(gè)很好的背景，有利于故事情節(jié)的展開、深入。風(fēng)雪之日，天氣惡劣，也是惡人猖獗之時(shí)，風(fēng)雪掩蓋之下，陰謀活動(dòng)也在“緊”鑼密鼓的進(jìn)行。正因?yàn)轱L(fēng)雪天寒，才有林沖出門沽酒買肉，草屋倒塌，借宿山廟，使林沖得以遠(yuǎn)離火海，逃得一命，使惡人精心策劃的陰謀未能得逞，構(gòu)思可謂精巧縝密。

其次，風(fēng)雪還為全文增添了獨(dú)特的氛圍。作者巧妙地抓住了下雪各個(gè)階段的不同特征，用準(zhǔn)確、簡(jiǎn)練的語言，恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)出來，尤其是作者用“緊”字來修飾雪，真可謂是獨(dú)一無二，魯迅先生在他的雜文中，曾經(jīng)這樣說道：“《水滸傳》里的一句話‘那雪下得正緊，就是接近現(xiàn)代的大眾語的說法，比‘大雪紛飛多兩個(gè)字，但那‘神韻卻好得遠(yuǎn)了。”使人讀了如臨其境，在平靜的外表下，大雪紛飛之中感到氣氛和情勢(shì)的緊張，此時(shí)，高衙內(nèi)的“催命符”更急了，敵人的追殺行動(dòng)更“緊”了，英雄大難臨頭卻不自知，如何能不使我們替他捏把汗呢？另外，雪的出現(xiàn)還增強(qiáng)了英雄的悲劇處境，更加襯托出英雄無路、多災(zāi)多難的困窘。有了雪的點(diǎn)綴，故事更顯得動(dòng)人了。

經(jīng)典名著中有許多這樣練字的妙處，仔細(xì)玩味，余韻無窮，美不勝收。