漫話“一家莊”

孔瑞平

人是一種群居動物。“社會”這個東西就是由古人喜歡群居的這一特性產生、發展而來的。現在的撤鄉并鎮、縣改市等等現象也足以說明隨著文明的進程，人的群居性質進一步得到強化，并無退化之虞。不過我在這篇文章里要告訴你一種“一家莊”現象，以作這種群居現象的對比和映襯，也許倒是怪有趣的呢。

我是山里長大的孩子，熟知山里的很多秘密，不過正如通常的情形一樣，對于有些現象、有些事物，總之還是不了解的。對于我這種慣于“打破砂鍋紋（問）到底”的性格來說，不是不好奇、不想知道，而是不方便知道，或者覺得不知道也許比知道更好。

太行山綿延八百里，波濤起伏、溝連壑接，它的每一個褶皺里，都藏著數不清的自然村落，它的每一片濃蔭下，都來往活動著善良的山民和更加善良的畜、獸。山區的村子，不能跟平原地方的村子比。在山里，隨你怎么走，人口上千的村子都是很少的。山里的田地——那些可以生長糧食的地面，受地形的影響，總是零星小塊的。有的在溝里，有的在坡上。兩三畝大的一塊已夠使人驚喜，灶臺那么小的一塊，人們也不嫌棄。這么小的田，別說大型的農業機械，就是傳統的牛、犁耕作，有時也用不上。那就用刀耕火種的方法，用镢頭刨個坑，丟進一兩顆種子，長與不長、收與不收，悉聽天命。

既是地少山窮、出產有限，養活不了更多的人，人們就自覺地住得很分散。所以在太行山區，一個有著響亮名字的行政村，往往是由若干個零零星星的小自然村落組成的。這些小村子，大則幾十戶，小則幾戶，離中心村近則翻一個山梁，遠則有半天一天的腳程。因其具有交通不便、消息閉塞、與世隔絕、自給自足的特色，統稱為“山莊”，通常說一個人少見多怪、孤陋寡聞、缺乏常識，就說：“你又不是住山莊的！怎么連這也不知道呢！”更有那些愿意離群索居的人，一戶人家孤零零地住在山坡上或者山坳里，則稱之為“一家莊”。一夏一秋，是山區最豐腴的季節，溝、坡里的莊稼固然正在生長，就連禿硬的太行山體上，也罩了一層毛茸茸的綠色灌木叢，一眼望去，一片綠色的生機與溫柔。在這片綠海里，山間公路似一條線，車緣線游，“一家莊”就是引人注目的“點”，總會吸引人們的目光。眼尖的人眺望到山坡上那孤零零的一戶人家時，大都會脫口而出：“看！一家莊！”，而昏昏欲睡的乘客，也會精神為之一振，從車窗口探頭望去——

那小小的一戶人家，磚墻瓦頂、玻璃門窗、花格門簾，甚至炊煙繞頂，看不出寒酸潦倒，與一般人家何嘗二致；只是左無鄰右無舍，遠遠看去好似綠海里泊著一條拋了錨的孤船，透著一種不為人知的神秘、一種老死不與世界往來的蒼涼、一種孤單無助的悲哀，還有一種說不清道不明的什么，撞擊著人們的心。不信你聽人們喊出“一家莊”時的那個聲口，是羨慕？是可憐？是驚奇？好像都有點，又都不全是。我想車上的乘客，大概都跟我一樣，雖知道“一家莊”這種現象，卻不是“一家莊”的居民，多半，也不是“一家莊”村民的親戚，不曾到人家家里作過客哩。

這樣一想，這種復雜的成分里，也許還是神秘感更多些吧！

對“一家莊”的這種神秘，是從很小時候就產生了。

我的童年時期，是在太行山頂一個叫“皋落”的村子里隨著姥娘度過的。皋落地方雖小，且高踞山頂之上，明清兩朝卻出過幾個在山西歷史上有名有姓的人物，村民皆不以悝俗為鄙，頗有口頭創作的習俗，民歌民謠如一股不疾不徐的清泉，從古到今涓涓不息，滋養著一方黃土文化，稱得上是源遠流長。我在那樣一個厚重氤氳的鄉土文學環境中長大，加之姥娘是個講故事、念民謠的高手，所以我在幼年時期即已熟記大量的民謠。有首關于“一家莊”的民謠，通篇是一個被父母賣到“一家莊”的女子的幽怨，至今給我很深的印象：“槌布石頭響叮當，俺娘賣俺在一家莊。照不見東來照不見西，照見銀蛾繞天飛。銀蛾銀蛾等等我，咱倆相跟上叨公婆。你那公婆也還好，我那公婆打罵我。驢糞蛋，做干糧，羊糞蛋，拌拌湯；黑子面窩窩苦菜湯。告爹說，長出氣，告媽說，常流淚。告哥說，當了莊窩當了地，回回我那小姊妹。告嫂說，不當莊窩不當地，且讓小鬼受日罪。爹爹死了十樣錦，媽媽死了團圓被，哥哥死了燒封紙，嫂嫂死了上墳放個屁。”

從這段民謠里你不難看出，“一家莊”的生活是沉悶而艱難的。天真的女孩子在這個“照不見東來照不見西”的地方，吃著粗劣至極的飯食，消耗著寂寞的青春，還得挨打受罵。即便對公公、婆婆有很多微詞，也無人可訴，只有在洗衣服歸來的路上，對著滿天飛舞的銀蛾兒悄悄地說一說。不過民謠里的女主角是既可憐又可悲的。因為她既不能反抗命運，也無從認識這種命運的根源所在。你看，她怨來怨去，最后竟怨到一家子中最無辜的嫂嫂身上了！民謠里說得很清楚了：“俺娘賣俺在一家莊”。有權力把花朵一樣的女孩子賣到荒無人煙的所在的，實際上是貪財的父母，既得利益者，也許就是那個通過出賣妹妹而娶到了嫂嫂的哥哥。卻與嫂嫂何干！爹的“長出氣”與媽的“長流淚”或者都還有些真實的憐憫在里頭，而哥哥那個“當了莊窩當了地，回回我那小姊妹”的豪言，卻明顯是種欺人的大言。可憐的女孩子被親情蒙蔽了眼睛，看不到事實的真相，也無力去反抗和改變這種命運。對于毀了她一生的家長和兄長，她還充滿了感情和依戀。即便對那個她恨之入骨的嫂嫂，她想象中的報復也僅僅是：“嫂嫂死了上墳放個屁。”

山民們的淳樸和對于命運的這種逆來順受，于民謠中可見一斑。

筆者小的時候，常常騎著毛驢，順著曲曲彎彎的山路到別的村子里去“走親戚”。毛驢身上備了鞍，鞍上再搭一條花被子，上坐寶寶，身后跟了大人，這就搖搖晃晃地上路了。山路像一條被人遺棄的細繩，你只能沿著它一直走一直走。偶爾，也有望到“一家莊”的。兒時的我，亦如現在的人那般，興奮地指著隱在無邊濃蔭中的那一幢孤零零的房子大叫：“看啊！看啊！一家莊！”但是總沒有得過大人的允許，到那個讓我覺得好奇的院落里去登堂入室、窺探一番。我母親這一支，人脈很旺，山里親戚多的是，現在遍思，卻沒有一個親戚是住“一家莊”的。想來，愿意離群索居的人，總是不多的。而在大人們眼里，住“一家莊”的人也多少透著點說不出的奇怪吧！

隨著經濟發展、社會進步，“一家莊”應該是越來越少了。因為，道路、交通、水、電、醫療、教育，這些現代社會不可或缺的事物，是很難普及到“一家莊”的。稍有良知的人，就是不為自己著想，也得為自己的下一輩著想，這樣一來，“一家莊”的清靜是很難繼續安享下去了。所以每當在車上透過車窗望到“一家莊”的時候，我總是注意地觀察它有無人類居住的跡象。有時心里隱隱地希望著它是個被人們遺棄的空殼房子，希望沒有人在這個社會還被關在文明的大門之外；有時我又隱隱地希望著在這個浮躁的名利社會里，倒真有人愿意離開紅塵在“文明”之外獨自參悟生命和造化。倘真有這樣的人存在，那他們需要的不是憐憫，倒是一種尊重了。尊重他們的選擇，也尊重他們的習慣，在他們不希望被別人打擾的時候，我們最好是遠遠地眺望他們，而不要驅車或騎驢走進他們清靜的生活。

前不久，筆者到本市一個省級貧困縣開文學工作會議，也曾到過太行山脈深處采風，見過幾個現代“一家莊”。在波浪起伏的大山深處，竟有豪華的別墅依山面壑，笑傲遍野青蒼。多是那些城市生活的“成功”者利用當地優惠的引資條件修建的。他們在燈紅酒綠間疲憊了，就跑到這太行腹地造一座巨廈，以作休憩和調節的山間行宮。這樣的“一家莊”，不說也罷。