錢包那么小，拼命旅行為什么

袁靖亞

一個人出去。

不自拍。

不去熱門景點。

不只為了去看“世界那么大”。

關于旅行，她說她的，你呢？

假期和閑錢都砸在旅行上，圖什么？

一個妹子這么狂熱地把所有假期和閑錢都砸在旅行上，圖什么呢？每個人旅行的目的不同，去旅行背后的心理動機都不一樣。沒好沒壞。我一直覺得把什么去旅行的原因說得多高尚多動人，然后強加給別人，都是一種價值觀的強奸。

比如，你半夜十二點隨便踹開拉薩一家國際青旅的門，找到男女生混住的宿舍，挨個拎起來問那些風塵仆仆滿世界亂竄的背包客為什么去旅行，可能每個人都有一個外表相似但個個奇葩的私人理由——也許是因為裸辭“老子不干了”，也許是因為研究西藏文化，也許是因為“想念卻不想見的人”，也許是“為了在天黑之前忘了她的眼睛”。當然也有一個被雞湯文玩壞了的理由——為了去尋找自己。

再或許什么理由都沒有——我在浮梁碰到過一個教我唱《南山南》的男生，他就是暑假在家，下午出門突然覺得陽光不錯應該出去走走，于是拎了一個塑料袋，除了錢包手機只帶了一件干凈襯衫，跳上火車，坐了12個小時的火車硬座就來南京了。

我問他是不是太倉促了，后悔不？他說后悔啊——后悔的是沒帶耳機。然后他就在火車上干坐著，發呆發了12個小時。

所以，每個人去旅行的原因都是很私人的，很個性化的，沒有是非對錯，沒有誰比誰更有意義——因為意義本身帶有主觀性，它源于自己。就像是同在江西的浮梁，我因為感慨《琵琶行》的“前月浮梁買茶去”，那個男生是因為“突然就做火車硬座路過看看”，但不影響我們都恰巧來了浮梁，在浮梁各有各的心事，各有各的收獲，一起聽了一首《南山南》。

所以，強行推銷自己“為什么去旅行”，哪怕說的再驚天地泣鬼神，沒太大必要，因為旅行本是件私人的事，就像是讀書。

消化肚子里的書

這些年的拼命旅行，給我帶來了實打實的收獲。最強烈的收獲之一，就是消化肚子里讀過的那些書吧。其實越旅行越發現，如果你不出去“讀世界”，只是在家“讀書”，對書的理解也就僅此停留在這個層面。外在的知識想轉化為內在的見識，光讀書不行，一定要出去讀世界。

我一直有一種很矯情的看法，就是人在兩種狀況下容易很矯情：一是當你追求的精神層次，遠遠超過你現在的物質層次（比如你拿著每月1000塊錢的實習補貼，卻看一本宗薩仁波切的《正見》追求“不為物質動心”）；二是當你讀過的書，遠遠超過你現在見識和閱歷（比如你讀了一肚子理論，卻半毛錢的實踐經驗都沒有）。

所以我拼命去旅行，并沒有太復雜的理由，起初純粹是為了消化那么多年肚子里的書——由于工作的特殊性，我每天的工作就是讀書、做書、翻譯書，總之是天天跟書打交道。再不趁著假期出去讀世界，非得成為“第三種性別”不可。

所以，一年12個月，11/12的時間都在“讀萬卷書”，那么剩下的1/12一定要去“行萬里路”。

我喜歡古典詩詞，所以選擇的旅行路線也基本上都跟詩詞有關，比如迷戀《長恨歌》，聽昆曲《長生殿》一遍遍淚流滿面，就一定要去馬嵬坡看看，哪怕去找到那個土坡哭一場也好；比如背了那么多年《楓橋夜泊》，就一定要跑到“姑蘇城外寒山寺”看看，你才真正感到為什么寒山寺是歷代失意文人心中的“阿司匹林”；比如迷了那么多年的《紅樓夢》，明明知道是假的，還想去林黛玉的老家揚州看看，看看她還在不在；比如初中時候就背的陸游和唐婉的《釵頭鳳》，真的要去紹興的沈園看看，才發現那兩首詞中，不僅僅是猜度千年的傷情那么簡單；比如迷戀多年的《霸王別姬》，張國榮的電影，李碧華的小說，京劇的念白，從會說話就開始背“至今思項羽，不肯過江東”，我就想去項羽當年的烏江邊看看，輾轉找不到，于是在清明到了徐州項羽曾經的戲馬臺，悼念也是好的；比如迷戀《二泉映月》，就想跑到無錫盲人阿炳的故居看看，那對《二泉映月》的感受，是你在書中、耳朵中曾經從未有過的理解；比如背了那么多年《離騷》，就一定要到端午節，輾轉飛到汨羅江邊哭一場，你才明白屈原的“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”夾雜著多么纏綿復雜的情緒。那都是你在家里讀書，感受不到的理解。

近期還打算去安徽的宣州看看。因為最近的一次旅行到安徽鳳陽，一個導游妹子說她老家是宣州的——對，就是李白《宣州謝朓樓餞別校書叔云》的宣州。還有就是，中國的宣紙之所以叫宣紙，就是因為最有名的在宣州。打算去看看，想去那里的宣紙文化園區看看古老的宣紙是怎么做的，想去謝朓樓看看李白的“棄我去者昨日之日不可留”。

還有好多好多例子，不一一舉了。比如《岳陽樓記》的岳陽樓，《滕王閣序》的滕王閣，《醉翁亭記》的滁州醉翁亭……印象最深的一次是因為迷戀柳如是的詩詞，深夜翻她的詩集睡不著，于是就想去一趟常熟虞山南麓她的墓去看看。怎么去找柳如是墓呢？百度地圖顯示實在江蘇常熟的虞山南麓，可具體位置也沒有太說明。從明末清初到現在了，還有沒有都是個問題。我在常熟沒有熟人和朋友，沒法打聽，就只能在網上使勁扒信息賭一把。常熟是個江蘇的小地方，沒有機場也沒有火車，我要一個人先從北京飛到無錫，然后從無錫飛機場轉到無錫汽車站，再從無錫汽車站坐長途大巴到常熟汽車站，然后再做常熟的公交車，按著GPS的定位到虞山南麓的道上往前走，一直找到柳如是墓。其實這種地方，就連當地人也未必知道。我問常熟117路的公交車司機，會路過柳如是墓嗎？天天跑這條路的司機說不知道。后來我問，軍營站到嗎？他說到。于是我就在軍營站被扔下車，一路走才找到柳墓。

我知道，你可能覺得，這一通折騰，就為了清明在她的墓前看一看，和她說說話，一定是作死星人。這么來一通，你就對她的詩詞理解更深刻了？《紅樓夢》里的林黛玉不是說：“這個王十朋也真是不通，俗話說睹物思人，天下的水總歸一源，在家對著碗哭也是一樣，何必跑到江邊來哭？”

可是，在家對著碗哭，和真正跑到江邊來哭一場，還是不一樣的。為什么去旅行？用個特文藝的回答來說，“如果你相信有前世，那么每一次旅行，都是一次前緣未盡。是你和某個地方的前緣未盡。它拽著你，牽著你，那些文化情結隨著年齡在深夜無數次翻涌纏綿，那么揪著你心疼。讓你哪怕相隔那么遠，哪怕事隔千年，一定要去當地看一看，此生方可安心。”

旅行：比“余額寶”賺錢的投資

金蘭都有句挺有名的話吧，說年輕人不要急著投資，現在不是投資的時候。一來你太年輕也沒多少本錢，賺也發不了多少，頂多持平現在的通貨膨脹率；二來，年輕時有這個錢不如投資自己，讓自己變得更好，當你成為了更好的自己，成為了遠遠超越同齡人的更好的自己，那才是真正放長線釣大魚的投資。

我是半罐子商科背景，半罐子文科背景的妹子，真讓我像純金融背景的小伙伴那樣談理財錢生錢，我也不是那塊料。于是非常有自知之明——既然存款的利率還比不上通貨膨脹率，有閑錢存在銀行也是貶值，那還不如趁年輕去投資自己，趁年輕去旅行了。

如果你確信并無比相信，你會變成一個更好的自己，你的成長速度>通貨膨脹速度，那么旅行絕對是比“余額寶”更賺錢的投資——因為有些事越早做越好，比如十年后，你在旅行中走過的那些路，看過的云，喝過的酒，路過的橋，遇見過的人……這些無可復制的經歷，都會隨著你的身體慢慢發酵，內化為你的內心能量，讓你變成一個獨一無二地、更成熟、更有態度、更有見地的自己。

就好比今年你23歲，5年后你28歲。你是每年把2萬塊錢存到銀行里，等到28歲時除了自己的城市哪里都沒去過，蒼白地握著它的利息和通貨膨脹率較勁更有意思，還是用這筆錢已經去了50個自己喜歡的“遠方”，讓自己同樣在28歲時候，已經擁有了50段獨一無二的人生故事、遇見了50段獨一無二人生的朋友，積淀了50段屬于自己的人生態度，更有意思？

最后想說的話，其實是一個學妹跟我說過的，她說，其實越是出去走走，人就會變得越謙卑，越謙和，越擔待別人，越不夜郎自大。

你見過更高的山，于是發現自己沒什么了不起；你見過更卑微的弱者，見到他們的生活處境，你會有一種擔待——為自己沒有生在這樣困窘的地方感恩。當出去走的次數多了，有時候我會對那些曾經認為“沒素質”的人多了一份理解——比如那些沒讀過很多書，在火車硬座車廂隨便脫鞋、滿身味道的人；比如那些“沒文化”的插隊的身材走樣抱著孩子大聲嚷嚷的大媽。有時候我會念一句阿彌陀佛，因為如果我生在那樣的地方，那樣的教育環境，是不是我也如此，甚至還不如他（她）。

《一代宗師》里的宮二有句話，說武學有三境界，見自己，見天地，見眾生。其實，旅行就是一個讓你“見自己”的地方吧。因為你發現，你再高高不過蒼山，再深深不過云海，再強強不過歲月。

對，我們看到的世界越大，就越不會為了眼前那點雞毛蒜皮的小事兒揪心了。

責任編輯：樸添勤