用毛筆和宣紙創作的西班牙小伙兒

秦雨晨

北京的老外多到也要按照圈子劃分，有“五道口老外”， “三里屯老外”什么的，我最近剛認識的Angel就是個“胡同老外”。Angel Peris?Cuesta是個1993年出生的西班牙小伙兒，是個年輕的藝術家。他的中文名字叫做“安河”，近似于名字的發音。一年前，他來到中國，在中央美院壁畫專業進行學習，這也是他第一次獨自到異國生活，他對中國的一切都充滿了好奇心，喜歡四處游蕩，愛吃云南菜，喜歡畫佛像。我第一次在胡同里遇到安河，他戴著一頂草帽，穿著不知道從哪兒弄來的草編鞋，地中海人的栗色卷發和有點兒羞澀的藍色眼睛都讓人過目不忘。

安河對中國傳統的文化和藝術十分著迷，他用宣紙和墨汁進行創作，將在中國生活期間的所見所悟與自己原本的風格相結合，用頗具東方韻味的方式呈現出來。最近，他還在一個胡同里的藝術空間舉辦了個人畫展，展出了幾幅在中國期間創作的尺幅不小的作品。作品的形式也很有趣：用毛筆畫在宣紙上，用竹子把畫兒掛在墻上。從他的作品中能看到多種技法的交疊，而那些看似秩序井然、規則對稱的圖形實際并非遵循嚴謹規劃的產物，它們更類似一種蘊含“無為”精神的即興新嘗試。它們仿佛在訴說著什么，又仿佛什么都沒有說。安河并不愿賦予自己的作品過多意義，素面相對或許是解讀這些作品最好的解讀方式。

安河告訴我，這些作品和他之前在西班牙時候的創作風格完全不同，不是寫實的油畫，更像是水墨工筆，他的作品經常出現些對稱又有點兒可愛的佛頭、植物圖騰什么的。我和安河聊了聊他在北京的生活，以及他那些看著頗有點兒道家無為的韻味的作品。

Q：一年之前，怎么就決定來中國了？

A：我的家鄉瓦倫西亞，是一座西班牙的小城，我在那里長大，連大學都在那里讀。我一直想離開家鄉出去看看，剛好有個機會可以去中央美院交流一年，我覺得壁畫專業的課程看起來能學到不少東西，于是就來了，也算是各種機緣巧合吧。

Q：作為一個外國留學生，在中央美院的生活是怎樣的？

A：要說起在學校里的日常生活，那還是挺自在的。我很喜歡呆在學校的工作室里畫畫、創作，不同的美術材料和題材都很讓我興奮。中央美院是個很有趣的地方，盡管我中文不大好，學校的課程大部分也不是用英文教授，中國的同學也不怎么會說英文，這讓我和大家的交流有些困難。不過老師們總是友好而耐心，我還是從他們身上學到很多東西，這一切對于我來說都是很新鮮的。我喜歡觀察中國同學們在工作室里的創作，光看看，不用交談，也能學到東西。對于藝術學習來說，很多時候都是你身處某種文化之中的經歷大于你真正去研究的課程。

Q：北京這城市給你留下什么印象？你都愛去什么地兒玩？

A：在北京這一年的經歷和生活還是讓我覺得有非常大的收獲，不過說實話，我并不覺得北京是最適合我的城市，盡管我一直計劃想要在中國多呆些年，因為我覺得中國的文化總是給我靈感，但是在北京生活了這些日子，漸漸覺得反正這兒不太適合我，至少現在不合適。很多地方的節奏都太快了，躁動、喧囂……我不太容易跟上這兒的生活步調。也有可能是我中文不太好，沒能更好地融入當地的文化和人。我在北京反而認識了更多來自世界各地的朋友，其實北京的文化活動相當豐富，每個人都能找到一個自己能玩兒開的圈子。我的朋友們在胡同里開藝術空間、工作室，玩樂隊演出，看展覽什么的，有趣的事情很多。

Q：你曾提到經常在鼓樓的胡同蹓跶。胡同里什么那么吸引你？

A：熱愛胡同這件事是非常自然的，胡同讓我想起家鄉的那些小鎮。這種市井氣息濃郁的小巷生活情境是北京快速的、現代化大都市的另一面，讓人非常舒服的一面。我雖不久居，卻經常和朋友呆在這兒，也曾短暫地居住在胡同里，那段記憶非常美好。胡同其實已經自然而然地發展成一個非常國際化的場所了。

Q：跟家鄉比起來，在北京生活的最大不同是什么？

A：不同太多了，其實哪兒都不一樣。最大的不同可能是飲食吧，西班牙也有自己的飲食文化，雖然我也愛吃中餐，但是還是會想念家鄉的食物。所以我經常去北京那些專門賣外國食材的市場買菜自己做飯。我喜歡自己下廚，不過在這邊市場買到的所謂進口食材經常和我預期的完全不同，所以做菜就成了一場實驗，也挺逗的。就是這些小事兒讓我時常感到驚喜，對這個國家的一切充滿好奇。你永遠無法預期你將會遇到什么。

Q：我們聊聊你的作品，說說你最近舉辦的個展吧。展覽的作品是什么主題，有什么特別的含義和表達么？

A：這個月，我在睦野空間舉辦了自己的個展，展出了一系列名為“Flluletes”的作品。翻譯成中文大概是“小葉子”的意思。展覽的空間在胡同里，我之前也說過，很喜歡胡同里的老房子，和居民的生活融為一體，更有生活的味道。這個展覽我策劃了半個多月，最后的結果挺滿意的，開幕式也去了非常多的朋友，還請了幾個朋友的樂隊進行進行演出，也得到了很多積極的反饋。

為了達到一種整體的和諧感，我是用竹子把畫掛起來的，在北京可不容易找到竹子，我也是向隔壁胡同做竹子自行車的美國哥們借的。這組作品如你所見，是些像圖騰一樣對稱并簇在一起的植物圖形。我的作品所呈現出的事物并非源于真實生活，而是根據完全的獨立的自我想像創作而成，你從之中永遠都能看到我自己的影子，我的情緒、狀態。這組作品中，我沒有明確的意圖去表達任何想法，也不存在任何縝密的計劃和邏輯，它只是自然而然地發生罷了。我認為即使我有意在創作中去闡釋什么，每個觀者作為不同的個體仍然會對作品產生不同的互動，獨特的感知和理解。

Q：就像你說的，此次展出的這組作品風格與你之前畫的那些油畫相比差異不小，融合了許多東方藝術的元素。這一系列作品的靈感來源是什么？是否用到一些特別的技法？

A：從前我會畫一些大尺幅的油畫，這組作品是來中國之后的新嘗試。從中國的傳統繪畫中汲取的靈感拓展了我的思路。我熱愛不同風格和題材的中國畫，寺廟中的佛像，歷朝歷代的山水畫卷，以及在央美學習時所見的中國同學精妙絕倫的工筆花卉作品，莊嚴又美妙，都是我靈感的重要來源，這組叫做“葉子”的作品也由此而來。這組作品中，我用了一些傳統的材料和我自制的油水混合的新顏料，宣紙也是本系列作品必不可少的一部分。簡言之，在中國，我不斷地嘗試新的技法和材料，讓我的創作有了更多新的可能。

Q：中國的經歷和生活是如何影響你的創作的？

A：說實話，起初我并沒有想到中國會給我的創作帶來這么深的影響。中國生活這一年，給了我很多靈感與啟發，我也開始在作品中使用前所未有的新技法，自然地使用墨汁，毛筆和宣紙進行創作。國畫的技法及其工具令我感到興奮，探索和創新的過程非常有趣，它們使我發現了創作中諸多全新的可能，令人沉醉。我一直在研究對稱的幾何構圖，我認為它們獨具美感，在此次展出的作品中有完美的體現。我試圖讓與中國有關的靈感自然地融入到我的作品中，不破壞原本的風格。

Q：生活和創作方面，對未來有什么計劃么？

A：今年夏天我就從央美畢業了，先要回西班牙待一陣子。但是我已經想好了，還會再回中國來，也許去另一個城市，可能去南方，人人都跟我說南方有多美，風景、文化和天氣，可能更接近于我讀到的中國。

責任編輯：陳思