喬喬·莫伊斯：作家是唯一想成為的職業

姜鋒

《紐約時報》《華盛頓郵報》《今日美國》《人物》《娛樂周刊》《ELLE》《嘉人》《明鏡周刊》……世界上一流媒體，這樣爭相報道一個女作家，除了喬喬·莫伊斯，大概也只有15年前，J.K.羅琳享受過如此待遇。被《紐約時報》譽為超級故事高手的喬喬·莫伊斯，現在已然成為全歐美出版社和娛樂圈心中的當紅人氣作家?！稒嗔τ螒颉俘垕尠桌騺啞た死?，《饑餓游戲》男神山姆·克拉弗林，《唐頓莊園》紳士布蘭登·柯伊爾，《哈利波特》里的小鮮肉納威，全都是她的朋友圈好友。華納、米高梅、派拉蒙這些影視豪門，競相爭搶喬喬的小說改編權。

除了寫小說，喬喬·莫伊斯還是《獨立報》的記者，并且干了10年。

這段生涯對于喬喬來說，好似人生的轉折。這10年里，她工作寫作家庭三頭兼顧，每天只睡四五個小時，幾近瘋狂地寫了三部無人看好的小說后，終于在第四部的時候獲得出版社的認可，并正式走上專業寫作的道路。截至目前，喬喬·莫伊斯的12部小說在美版豆瓣，也是以讀書風向標著稱的goodreads網站上，獲得一眾好評。在歐美各國的大小書店，喬喬的書無處不在。

新書把舊作拉下榜首

2012年，喬喬的新書《我就要你好好的》一經出版，便榮登《紐約時報》暢銷榜，全球熱銷500萬冊，售出四十多國版權；緊接著，2013年，2014年，喬喬的兩本新作《永不言棄》、《1+1》，又再次占據《紐約時報》的顯要位置，取得了不輸于《我就要你好好的》的銷售成績。在美國，很少能有一個作家能連續三年三本書同時登上《紐約時報》的圖書榜。自此，喬喬爆紅。

美國讀書界的風向標網站goodreads票選喬喬·莫伊斯為2014年度最受歡迎的作家；在德國、挪威、荷蘭等國家，喬喬的圖書海報貼滿了大大小小的書店。

此后不久，《我就要你好好的》、《1+1》的電影版權相繼被知名電影公司買下。其中《我就要你好好的》已經確定由艾米莉亞·克拉克（出演《權利的游戲》的龍女）、山姆·克拉弗林（出演過《饑餓游戲》）擔綱女主和男主，2016年上映。在國外的很多榜單上，能把喬喬的書拉下榜首的，往往只有她自己的新書。

各國一流媒體紛紛盛贊報道，喬喬一下子成了出版圈和影視圈的熱門人物。

在此之前，喬喬·莫伊斯雖然也曾兩次獲得過英國浪漫小說協會獎（RNA），但總體來說，她就是一個十八線小作者，毫無名氣。在接受挪威一家媒體采訪時，喬喬坦言，自己曾一度喪失寫作的信心。

那個時候，還沒有《我就要你好好的》，喬喬已經完成出版了8本小說，其中包括榮獲RNA獎的《Foreign fruits》和《The last letter from your lover》，但是沒有一本贏得市場的青睞。喬喬始終記得她跟出版社談自己想寫一本關于安樂死的書（也就是后來的《我就要你好好的》）時，對方不信任的表情。“在回家的路上，我迷茫地看著窗外，絕望到了極點。此時，恰好有一群女警從我車前路過，一念閃現：我也許可以成為一名女警官?？墒亲骷沂俏椅ㄒ幌氤蔀榈穆殬I。不用為錢發愁自然好，但是比這更美好的是，我是一個筆者。我創作故事。我已經做過很多荒謬的工作了，家庭主婦，酒吧女侍，出租車公司值班員，等等。但是相信我，作家更好。我愛它?！?/p>

笑著回憶起往事，喬喬感激自己沒有在看似死胡同的路口停滯不前。

其實，喬喬一直不是一個特別幸運的人。她的家境貧寒，父母離異，為了討生活，喬喬從十四歲開始就開始找各種各樣的兼職工作，洗衣店、酒吧、出租車公司、辦公室，都是她曾經生活的世界。即便在這種時運不濟的情況下，喬喬還是認真完成了在皇家霍洛威與貝德福德斯學院的學業，并于1992年獲得了倫敦城市大學由《獨立報》資助獎學金，然后在《獨立報》當了10年之久的記者。

即便生活艱難，也不放棄努力和希望，大概是喬喬唯一的好運氣。

傳達一種生活態度

迄今為止，喬喬已經寫了12部作品，其中多數是以女性為主角，每一個看似柔弱的皮囊下都隱匿一顆不言放棄的心。也正因如此，很多媒體都冠以喬喬女權主義者的標簽。

德國《世界報》就此采訪喬喬時，喬喬大方承認。她并不覺得女性主義者是什么激進、個性的標簽，她認為女性主義者是一種生活態度：獨立，樂觀，自我和堅持。她說自己在現實中完全是個女漢子，別的女人跟丈夫炫耀新包、新鞋子的時候，她向丈夫炫耀自己的新拖拉機和小肌肉。而且，她對時尚的敏感度，遠遠低于她對故事的。她身邊有很多生活不幸卻極度有生活勇氣的女英雄，她們很平凡，卻有著非凡的執著和勇氣。把她們寫進書里，比寫閨蜜、寫奢侈品，寫三角戀，更讓她的小說富有維度，給人力量。

自然，寫些愛情小說會讓喬喬更有名氣，但是她不愿意完全地迎合市場，因為一個很簡單的理由：“我的女兒會看我的書。”每寫一本書，喬喬都會假設：“如果我的孩子讀到我的書，他會從中得到什么啟發？”在喬喬看來，與其傳遞那些空有浪漫卻不實際的愛情幻想，倒不如寫點有生活氣息的。

她要把自己切身感受到的、震撼自己的經歷講成故事，而不是把自己的想象虛構出來。她希望自己的作品傳達的是一種生活的態度，而不僅僅是愛情的態度。

《永不言棄》就是喬喬所有書中極具代表性的作品，很能顯示喬喬的風格?！队啦谎詶墶芬砸环粦鹬惺涞漠嬒駷榫€索，講述了兩個女人蘇菲和麗芙，分別在各自的時空里，為所愛、所信拼盡全力的故事：1916年，蘇菲的丈夫正在前線應戰，德軍占領的法國小村莊。為了保護愛人和親人，蘇菲拿著丈夫給她的畫像和看好這幅畫像的德國指揮官做了一個不為人知的約定……隨后，蘇菲被德國人帶走，音信全無；百年之后，蘇菲的那幅畫像掛在了麗芙的臥室里，并讓這個美麗女人在失去丈夫之后，陷入另一場刻骨的糾葛。無論是蘇菲也好，還是麗芙，他們都曾在各自的時代陷入某種孤立無援的境地，可即便如此，她們從沒有過一念放棄，并最終迎來了峰回路轉，再見柳暗花明。

一邊寫作一邊哭

喬喬·莫伊斯擅長構建精巧的人間故事，塑造倔強的人物，尤其是女性。這個在生活中不那么靈巧的女人，在寫小說方面如同脫胎換骨一般，有著讓文字生動起來的魔法。她說：“我喜歡那些黑白不那么分明的故事，這樣的故事給人更大的思考空間?！币驗檫@一點，喬喬那些以愛情為線索的小說，最打動人的往往是愛情以外的東西，比如人性。

喬喬希望自己的小說給讀者以這樣的思考，同時她自己在寫作的時候也是帶著這樣的思考架構自己的文字。在一次采訪中，她曾坦言，因為習慣性地設身處地，她經常一邊哭，一邊寫，招來不少旁人的驚呼、錯愕?！拔覍懙牟恢皇菒矍樾≌f，更是叫人五味雜陳的人間故事?！彼f。

于平淡卻不失回味的生活中，喬喬挖掘人性的多重維度，于悲喜交加中，給人向前一步的力量。因此，她小說中那些以愛情為起點的故事，到最后都會讓你百感交集。

記者：能跟我們說說你作品中的人物和故事的靈感源自何處嗎？

喬喬·莫伊斯：萬事萬物都給予我靈感。一段零碎的對話或是一個新故事的雛形常橫亙在我腦中。有時我腦中也會浮現出某個人物形象，然后便在無意識中將這些材料編織起來?！段揖鸵愫煤玫摹肥俏覍戇^的最為概念化的小說——只消兩句話就能講完全書。但我的大部分書都要更為有機，包含了我融合在一起的很多概念和事物。寫作這本書時，有關“生活的品質”這一問題一直縈繞在我心頭。我有兩位親戚就在老人院，我知道其中一位或許并不想選擇那樣的人生。

記者：你的書中，總會蘊涵一個極其感人的愛情故事，是什么讓你對情感題材癡迷？

喬喬·莫伊斯：我說不上來！現實生活中，我并不是個浪漫的人。我覺得愛讓我們做出最為不同尋常的事情；愛讓我們如至云端，如墜峽谷；愛最能改變人。極致的情感寫起來總是很有意思。另外，我實在寫不來恐怖小說……

記者：你說你常常會一邊寫作一邊哭？

喬喬·莫伊斯：我經常落淚。要是在寫到關鍵的情感戲時，我自己都不哭，我的直覺會告訴我沒有寫好。我希望讀者在閱讀時也能感受到一些東西——讓我自己哭出來是能否達到這個效果的試金石。這樣子討生活真是奇怪。