梅朵病中給我的四五十封信

梅朵是個工作狂，無論在醫院，還是療養院里，依然給作者寫信、打電話，組稿、催稿，幾乎從未中斷過。生病兩年，他給作者寫過的信，至少有六七百封，而信末“梅朵于病中”這行字令人動容，友情加悲情，使作家們無不從命。當劉賓雁、黃宗英、理由等大牌名家的報告文學，由他轉寄或直接寄到我手上時，我心中每每充滿感動，這是梅朵在幫我“輸血”呵！

其間，梅朵除每隔一兩個月，回編輯部看望個半天，還先后給我打過三四十個電話，寫過四五十封信件和便條，我是他的重點談話對象和幫助對象。可惜，我手頭保存下來的信件只有六七封了。

我對梅朵的認識，從這些信中得到了升華，由敬重而敬畏，他是我編輯生涯中的楷模和精神支柱。至今重讀我所保存下來的這幾封信，依然感慨不已。梅朵在信中談稿子，談構想，談人事，對我有熱情贊賞和鼓勵，也有嚴厲批評和責備。他的信中充溢著對我的信任與厚望，以及讓我難以承受的重托。梅朵不僅一直指引我的編輯道路和創作道路，還在調教我的為人處世，指引人生道路。

梅朵的信都是對癥下藥的。當時，我很想寫東西，稿約也多，常常為擠不出時間寫作而痛苦、煩躁。1981年下半年最忙時，北京電影制片廠編輯要讓我請三個月假，將在《青春》雜志上發表的一篇報告文學改成電影劇本。沒吃過改編苦頭的我，不知成功率低如流星落入手中，心向往之，躍躍欲試，卻又不能從工作中抽身，時不時有點鬧情緒。

梅朵在電話里已經勸慰過我，1982年元旦那天又來信敲打說：

達成兄，新年好：

一定要把編務工作做好！寫劇本事，我自會關心的。

我覺得你與小肖應該把雜志看成你們的事業，因為我等都已經老了。切切不可把它當作跳板，而要全力以赴地把雜志辦好！

做編輯的，與搞創作的還有不同，趣味要寬廣，要能兼容并蓄，要真正貫徹百花齊放。而搞創作的則總首先歡喜自己這朵花的，不然，他也不會去栽培她。你說是嗎？

小肖忙時，要互相幫助。你們兩個是雜志的未來，要全心全意地放在雜志的工作上。

《文匯月刊》在報告文學篇目大幅增加后，因“失實”而帶來的麻煩也越來越多。洋洋萬言的文章，一個細節一句話，都有人給刊物寫信來要求“更正”，有的合情合理，確屬作者失誤，有的則吹毛求疵，無理取鬧，不達目的不罷休，到《文匯報》黨委告狀，甚或上門吵鬧。

1982年伊始，“失實”問題接踵而至。先是1981年10月號發表的趙麗宏、樂維華的《太陽在呼喚》，說到陳喜德在研制太陽能高溫爐過程中，受到一位連英語ABC都不認識的工程師嘲諷、訓斥，而在試驗成功后，這位工程師卻高調在發明者下面署上公司名字，合影時居中站立。文章刊出后，他的上級單位來函稱報道不實。但事實確鑿，我們未予理睬。

1982年2月號發了三篇報告文學，竟有兩篇被告到《文匯報》黨委。一篇是北島化名李平寫的《在帷幕后面》，其中有一處寫到崔美善曾遭遇家庭生活的不幸，“那純潔真摯的感情曾被殘暴地踐踏過，最后離異才使她得到安寧”。崔的前夫寫信來，說作者偏聽一面之詞，要求更正，但又未提到具體事實。報社總編馬達批示：“進一步了解?！绷硪黄菑埻Α菚悦駥懙摹稅?，在冰球隊翩翩降臨》，文中寫到運動員楊某與女朋友分手前，女朋友曾說過，“要么結婚，要不就吹”。女方所在單位的校刊編輯室，為之出頭，要求刊載他們近萬字的澄清文章，并威脅，如不刊登，將采取下一步行動。

而1982年8月號，郭寶臣的《責任》中，寫到一位外地作者給人民文學出版社總編輯韋君宜寄送蘋果，被韋君宜嚴厲批評。這位外地作者說韋沒有批評過他，文章失實。而郭寶臣本身就是韋的部下，這細節則是韋的子女提供的，但稿子未經韋君宜本人審查，我們作了更正。繼而，總編輯馬達又批示：“一定要送審。”難怪馬達盯著我們一定要送審，他和《文匯報》黨委也被告狀者弄得頭痛不已。

報告文學影響極大，一有差錯就會造成傷害，所以報刊領導一再要求送審。但報告文學作家主張文責自負，認為保證真實性，主要仰賴作家的深入采訪和自身責任感。他們對送審的態度是反感和反對的，因為“送審”常常是稿件有去無回的代名詞。許多單位領導和審稿人，在真實性這個扯不清的問題上橫生枝節，經常用莫須有、讓人哭笑不得的意見，對稿件予以否定或拖延，以致作家的艱辛成果付之東流。

報告文學名家肖復興，是我們的骨干作者，也是我的好朋友。他不止一次地在信中對那些“領導意見”不以為然，言詞激烈地敦促我們不要搞送審制度。

1982年5月5日，他來信：“陳愛蓮一文，我以為可以收到你們編選的集子中。中國歌舞團內部來信的指責，我看無關大局?！?/p>

1982年12月5日，肖復興自中央戲劇學院來信：

今天收到你的來信，看后心里很不是滋味。報告文學弄得到了岌岌可危的地步了。前些日子《文藝報》、《人民文學》召開座談會，我因事沒去，但聽說是劉賓雁的《千秋功罪》惹了漏子，有告狀的，中宣部要起草個文件：以后報告文學送審。大家都不同意，文件未發成。不過聽《北京文學》的同志講北京市委自己立了個文件：要送審。不知你處如何？如果這樣的話，報告文學無法寫。光是圍繞報告文學的真實性就會有扯不完的皮。

你身兼作者和編者，兩者之苦，均都嘗到?？戳四愕男藕?，很是感動。我無力相助，只是以后凡需要我做的，盡請吩咐，我定當鼎力。

他還說及正在采寫的《宋世雄，該給他一枚金牌》：“宋世雄稿寫成后，我請電視臺的那位陪同我采訪的同志看一遍，他沒有提出意見。宋世雄太謹小慎微了。本來還有些材料可用，無奈和宋世雄達成協議，只好割愛，剩下這一些宋本人大致同意的了。不必給他看?！?/p>

1983年12月末，我催促肖復興將下期要發的《草原》改樣趕快退我，他回復道：

為了使信早點寄到你那兒，小樣我不寄了。

內蒙古劉鐘齡本人及單位，我看不必寄小樣了。你們現在怎么了？膽小了？怎么又要恢復送審制度呢？這可太不利于報告文學創作了。前些天，《人民文學》召開報告文學座談會，有人就又提出送審問題，大家都反對，《人民文學》亦不這樣做，你們怕什么？

在內蒙古時，我曾和劉本人講過一些具體想法，他也表示同意，你盡可放心就是了。否則寄去，年底他保證寄不回來，不知一耽誤要何年月了。

希望你們不要來這一制度。否則，這報告文學可就難寫了。我上封信提及的兩個題材，有何意見，盼告。

肖復興多年后，才先后出任《小說選刊》副主編、《人民文學》副主編，這時還是純粹的作家身份，站著說話不腰疼。梅朵這堵擋風的墻不在，稿件出了問題，《文匯報》黨委唯我是問，“罪責”難逃呵！我最大的能耐，也只能“陽奉陰違”，來得及就送審，來不及就拉倒。

我常常網開一面，特別是對有影響的名家，我相信他們的認真、負責和嚴謹，能夠堅守道德底線。如果要求一律送審，有些報告文學就不可能問世了，1984年4月號上發表的孟曉云的《胡楊淚》即如此。這篇文章影響極大，沖擊了人們的心靈。李銳同志還熱情地加了按語，由中組部批轉全國，掀起一場學習運動。刊物供不應求，我們只能加印了十萬冊簡裝本《胡楊淚》。

《胡楊淚》在1983年年底寄我，作者自身不很自信，寫道：“時間倉促，寫得粗糙，如不滿意請不要轉其他刊物，直接用掛號寄還給我?！蔽铱赐旮寮?，感到極好，極具震撼力，要求孟曉云馬上送審。1984年1月20日，孟曉云回信說無法審稿：

來信和清樣收到。錢宗仁的采訪除了與他本人談了，還找了阿克蘇地委宣傳部長談過。此線索是新疆新華分社的記者提供的?！豆饷魅請蟆吩谌ツ臧l過他事跡的簡短消息，后來湖南省引起重視，派人調查寫材料證明當時整他是受極左路線的影響，在老家整他的人不是“文革”中死了就是犯錯誤開除黨籍。新疆自治區常委湯文（名字兩個字看不清）對他寫的自傳（較長）確有批件，這些都有復制件，可以多方證明，他的經歷是真實的，而不是編造的。送審往哪兒送呢，沒有一處是全部了解他的經歷的，因為他走的地方太多，經歷太坎坷，塔里木農大對他以前的經歷也不會調查。如果一定送審，是否寄到阿克蘇地委宣傳部部長宣惠良處呢，他肯定不會有異議，因為他一直是幫助和支持錢的，給他送審不過是走過場，還不知道他是否在阿克蘇，他是新疆文聯的，常去烏魯木齊等地開會，能否在短期內寄回來，我不敢保證。我看送審的意義不大，你意如何，請來電告知。

收到你信的同時，收到錢宗仁的一封信，寄去供你參考。

所幸，這個沒有送審的稿子平安落地，孟曉云也因這篇成名作在報告文學界一炮打響，《胡楊淚》毫無懸念地獲得了1983-1984年全國優秀報告文學獎。不過，后來在1986年5月號上，我們發表她的一篇只有四千多字的《“百萬富翁”和“?！薄罚€是踩到了地雷。這篇寫廣州“周生記”太爺雞的報告文學，說及主人公周德良的人生坎坷，曾一次次被“權力”扼殺。文中并未點名，但其中一位“權力”還是來信抗議了。

1987年2月，我們把抗議信轉交孟曉云，她多次寫信解釋，對方不僅將復信復印張貼，還提出：“在《文匯月刊》上就報道失實的那一段文字發表‘更正聲明，說這是他廠黨組織，也是他個人對解決此問題的起碼要求?！本旁麻g，孟曉云告訴我最新發展：

今晚和周德良通了電話，他不同意發“更正”，他表示至今認為他講的都屬實，如果這個人告到他所在黨組織，他可以向組織寫書面說明，告到哪兒也不怕，他們相距三公里，為什么她不告他呢？周意別理她，沒必要和她糾纏，你越寫回信，她越覺得你有負于她，越沒完。

我看別理她算了，又沒有點她的名，誰讓她對號入座呢。由她告去，告不出什么名堂（周德良說，如需要他出庭，他也無所畏懼）。

貴刊也沒有必要再寫信給她，也不要向她許愿什么，反正我是不準備寫信給她了。

雖然事情不了了之，我和孟曉云卻都被糾纏了七個月。這還不過是許多糾纏中的一件，而比這慘烈的糾纏一年至少有兩三件。一個“失實”，少則糾纏個把月，多則半年、一年，讓人不堪其擾。我組稿已經來不及，哪有精力反復給告狀者耐心答復，并給黨委寫問題的處理情況匯報。

我還留存著一份1982年11月28日給報社總編馬達寫的“經過與教訓”：

作為經手稿件的報告文學編輯，我應負較大責任，本人要引以為戒，吸取教訓，加強責任感和審稿，涉及批評一方或可能毀及他人聲譽的情節，尤需慎重。萬一發生失實，應敦促作者及有關人員抓緊更正，不能拖拖拉拉。

除我主觀的原因外，我也覺得忙得團團轉，也是出差錯的原因之一：每期要發三四篇報告文學，都是“熱炒”，小樣來不及寄還作者過目、審讀，核實工作較粗。同時，我還要看一般來稿和外出組稿，我已多次提出，一個人不行，而月刊目前忙閑不均現象較為嚴重，懇請調整力量，加強報告文學一欄。

任勞容易任怨難，我覺得吃力不討好，忙得四腳朝天，還要寫這種違心的檢討，心里彌漫著消極情緒?！皺z查”交了三天后，收到梅朵的安慰信：

現在你是重擔在身，切切不可表示任何消極情緒，因為影響不好?！皥蟾嫖膶W”出現一些小問題，應在意料之中，根本不必為此而憂心忡忡，只要以后特別注意，事后對作者再三交代，堅持事實的真實就可以了。如果因為出現小錯而就灰心，那么“報告文學”這一形式又當如何呢？

雖然現在我不在崗位上，真有什么責任問題，完全由我承當即可。如有什么情況，請告訴我，我可以寫信跟馬達同志等領導同志說明，不能因為一點小錯，而對同志責難過分。

我總覺得你正在事業發展的時機，因此對人處事，應該謹慎、周到，不可完全憑個人感情用事。對朋友（對同志也是一樣）寧可別人負我，不可我負別人。在這方面要作為自己的座右銘。人一定要做到忠厚待人，這樣自己也就可以心安理得。切切不能責人太過，原諒自己太寬。什么事都應想前、想后，想想自己。這樣什么事就都會有一個好結果了！

我總以為真誠兩字是做人的準繩。就我自己來說，我寧可失掉一切，但決不做偽善之人。

這些我都說遠了！主要你一定要振奮精神，而又要能夠團結同志，現在不管你愿意不愿意承擔一份領導工作，但擔子既已加在身上，則必須全力以赴。

別的不多談，請保重身體。

隨后，梅朵在回來探視時，給我打氣，但我聽不進去。于是，他之后的幾封信，不斷提醒我記住自己黨支部書記的身份，甚至引用了許多馬克思主義大道理，激昂、高調。這些話，如果從別人嘴里說出來，我會很逆反，當作耳邊風，但出自梅朵口中，雖然缺少吸引力和說服力，但我還是能感受到他的拳拳之心，他的真誠。為了能說服生性執拗的我，激勵工作情緒起落不定、任勞而不任怨的我，他才不惜動用馬列主義“重武器”，像給孫猴子套上“緊箍咒”。

1982年12月26日，梅朵來信：

這次到滬，感到你怨氣沖天，情緒很大，這怎么行？如果你這樣，別人怎么辦。雜志是黨的事業，你作為黨員、支部書記，應該有任勞任怨的態度……也許你又要諷刺我什么“你是馬克思主義者”，但是你不應該做一個清醒的馬克思主義者嗎？如果你不是力爭做一個清醒的馬克思主義者，你的報告文學又怎樣向前大踏步的發展呢？寫體育健兒終究只是一個方面，你的眼光必須寬廣些。我覺得你的理論書讀得太少，你似乎瞧不起理論，這是絕對不對的。讀理論也主要是使自己觀察生活能更深入、更尖銳些?，F在你應該開始一個新的起點，更加沉著地跨出自己的步伐，切切不可再有搖搖擺擺的現象，切記！切記！

張曉明調來月刊事，我與馬達同志談了兩次，他已一口同意。周玉明則慢慢再說，兩個一起提，反而一個都不成。等我回來工作后再與領導商量，你應該與小周講，讓她沉住氣。

別的不多談，保重身體，因為你的擔子很重，更要注意身體。

梅朵一連兩封信，結尾都是要我保重身體，因為身體是革命的本錢，但這純屬紙上談兵。事實上，工作操勞太過，加上“失實”問題糾纏不休，晚上熬夜寫作，超負荷的運轉，我已無法保重了。七月間在體檢中發現，我五年前查出的一個肺部陰影，大了三分之一。醫生說需要休息，也可能需要手術。梅朵知道我查出問題，但不愿放過我，因為另一位副主編謝蔚明也在住院做手術，我留著還能幫助運轉。他也知道，非常時期，我盡管有病有牢騷，但為了他，為了刊物，絕對不會貿然抽身養病。

北京的前輩和朋友也知道《文匯月刊》三員大將都病了，給以深切問候。北京人民體育出版社的頭頭殷之慧，是《文匯報》老人，梅朵、謝蔚明的老友，又是我們的作者劉進元的頂頭上司。其時，我和《體育報》記者吳曉民合寫的關于中國跳水隊的一本書稿，已經劉進元編發后送她審稿。

殷之慧來信說：

八月二十五來信收悉，得知您真的患了良性肺瘤，十分掛念。這次您來北京，日夜兼程地趕跳水一稿，這種苦差使，特別傷神。您的病不一定種因于它，但加快了病程是毫無問題的，為此，我確實從內心感到歉疚與不安。

改稿看了，印象還是好的，比初稿充實多了。問題是這次比賽成績不好。作為編輯的我，處理問題更應“謹慎而穩健”。我對年輕作者感情很深，十分關切、愛護，對他們作品，嚴格而柔情。在這一點上，我與年輕的進元，時常有分歧。他年輕、熱情，好朋友，講義氣。

老梅的病，主要是心情不好。您要好好地勸勸他，已經六十二歲了，現實一點算了，何苦與自己過不去呢。老謝的病，叫人擔憂，盼望手術后是個良性瘤就好了。如見到他倆，千萬替我問好！問唐海等同志好！

與之同時，收到了好朋友陳祖芬的信，她問候了我和梅朵的病情。這位堪稱中國稿債最多的大忙人，信寫得很長很動情，讓我很感動：

從吳曉民那兒知道你病了，你是太拚了！在上海時我就覺得你“形容枯槁”了，我就覺得你要榨干了！你伴隨著足球隊和跳水隊在突飛猛進！你的報告文學有著令人目眩的進步！梅朵更是經常夸耀你！我預感到你的報告文學將要震動文壇，可惜，我的另一個預感捷足先登了——你病了！

真是不幸！對于又要上班，又要寫作的人，只能把健康化作時間來用！但是，風物長宜放眼量，你毀掉身體的同時也是在毀掉你的報告文學！無論如何你要停筆休息一個時期了！我今年虧得聽從別人勸告，休養了三個月。所以我“五一”后才得以寫了幾篇東西。你也必須忍痛停筆了！退一步，進兩步呵！

我今天與此同時發一信給梅朵。吳曉民說你天天去看梅朵，我很感動。我知道你和梅朵之間的真摯的、難能的友誼，所以我希望你收到我這封信后，好好勸勸他。我給他的信，他明天傍晚能收到，我怕他看了這封信受不了。我一直贊賞梅朵的魄力和拚命精神，他極率真，我也不會繞著彎說話。我給他寫了封直言相勸的信，但我心里又很擔心他的身體。你是他的好友，我希望他看這封信的時候，或者之后——反正，是明天傍晚——你能在他身旁。我是真誠地希望他一切都好的，他又一向對我那么好！千萬請你勸慰他！只要他能把身體搞好、家庭搞好，那么你，作為他的摯友，便是真正地救了他了！我若在滬，我可以當面和他說，現在寫信總寫不清，只能求助于你！望你讓他冷靜地、客觀地看待事物！

我給梅朵寫的，我想你若在他身旁，他或許會告訴你的，你便可以勸他。人只有在事業中才能找到自己的生命，才能體會到生活的實際意義，才能過得充實而免去一切煩惱——世人的誤會、非議等等。只有閑人才有時間去為了瑣事喋喋不休，一個忙于事業的人是可以置一切于不顧的。除了事業其余一切都是虛幻的。梅朵的工作是眾所周知的，無人不感佩的！他必須自拔，振奮起來，以勃勃的精神去獲取博大之生命！請你在這個時刻，他為難的時刻，多多幫助他！他是個難得的人才，又有著難得的精神，你好好照顧他吧。你自己也是病人，千萬珍重！

祖芬 ?匆匆不盡

1983年元旦，梅朵來信告訴我，為解決報告文學人手問題，他已使出渾身解數，在找總編馬達后，又找報社常務副總編陸灝。他還提醒我，要正視勁敵北京的《時代的報告》改組，為“報告文學專欄”竭盡心力：

我已經給陸灝同志寫了信，談到了你的困難，特別是《時代的報告》改組后，有了一個勁敵，必須有人幫你一同搞“報告文學”，希望他能同意把張曉明調給月刊。我談到你既要負責報告文學的欄目，又擔任黨支部書記，讓你更要去處理一些復雜問題，確有困難，希望領導能體諒這一情況。同時，我又給馬達同志寫了一封信，也談到了這個問題。我是盡我之力所能及了。說實在的，我對月刊這種情況，也很想離開。我的年紀也該做些研究工作了，如要繼續搞刊物，也不是無處可去。只是自己對月刊有著一種難以割舍的感情。

我希望1983年成為你創作上的新的起步，一定要寫出有些分量的作品！對題材要努力開掘，展現思想上的光芒！

現在“報告文學”一欄，必須竭盡一切力量，在《時代的報告》還沒有打開局面之前，要鞏固我們的陣地！你應該有堅決使月刊立于不敗之地的信心，而且把自己的心血撲在上面，使之實現！

《時代的報告》來勢兇猛，報告文學的編輯抓稿全是這么虎視眈眈。我敬重的朱寶蓁大姐，是從《人民日報》文藝部調來擔任《時代的報告》編輯部主任的。在梅朵來信后二十天，到上海組稿的寶蓁大姐來訪未遇，在我辦公桌上留條：

剛才來看你，等了你一個小時，你還沒來。你的辦公室也沒人。

梅朵同志回來后，請你無論如何為《時代的報告》寫篇報告文學。

你手邊是不是有一些你們不準備用而有一定質量的報告文學，可轉給我們考慮。

《時代的報告》由著名報告文學家黃鋼創辦、主編，幾乎與《文匯月刊》同時面世，但命運迥異。1981年，文藝界出現“極左”傾向，《時代的報告》開始大張旗鼓地批判《太陽和人》作品，引起了極大爭議，報告文學作家對他們敬而遠之。之后，由中共中央宣傳部與《人民日報》、安全部三家聯合下達文件，正式通知改組《時代的報告》，聘請《人民日報》原記者部主任、著名戰地記者兼作家田流出任主編，《人民日報》的著名詩人程光銳任副主編，并重組編委會。1983年1月，《人民日報》正式接管《時代的報告》。

寶蓁大姐就是在刊物改組的背景下，到上海組稿來的。我們是對手又是朋友，沖著寶蓁大姐的人格魅力，和我對她的敬重，我給她一些備用稿，并替她請來一批上海作家開組稿會。

十一月間，寶蓁大姐又來信問：“不知你是住院還是回家了。胸膜腫塊觀察、治療的情況怎么樣？念念。等你身體好了，一定給刊物寫篇報告文學，我們盼望好久了。”

1984年后，《時代的報告》改名為《報告文學》，這大概是要跟過去的名聲徹底告別吧。而且，他們大手筆地改組編委會，陣容堪稱豪華，有他們編輯部的頭頭腦腦，有操持國內最具影響的《新觀察》、《人民文學》、《文匯月刊》雜志的實權人物，也有一批第一流的報告文學名家。

編委名單（以姓氏筆畫為序）是：戈揚、田流、劉賓雁、喬邁、朱寶蓁、李延國、陳祖芬、谷樺、蘇曉康、周明、張鍥、林里、羅達成、祖慰、袁鷹、錢鋼、理由、黃宗英、程光銳、傅溪鵬。我每次參加編委會，都有一種膽戰心驚之感，要是這么多名家都給他們稿子，我們就岌岌可危了?！秷蟾嫖膶W》對編委逼稿甚急，我一拖再拖，直至朱寶蓁大姐退休后，升任副主編的傅溪鵬一催再催，才給他們一篇近三萬字的報告文學《闖蕩在太陽旗的國度》。傅溪鵬很滿意，稿子做了當期頭條?！靶狻钡拿范洳粯芬饬?，批評我肥水外流，竟給人家送頭條。

其實，在報告文學風起云涌，受到民眾強烈歡迎和關注的時代，我們要警惕和競爭的對手何止《報告文學》一家??！當時，所有的大牌刊物都在下大力氣抓報告文學。我們最大的競爭對手，當數中國作協的嫡系刊物《人民文學》。北京的朋友、報告文學家們不斷給我送來消息。

1982年10月31日，還在國家體委宣傳司崗位上的魯光，在寄來為我們新辟的《報告文學討論》趕寫的創作談時，寫道：

讓你焦急了！實在抱歉！

這段時間，忙于去印度的準備工作。“談”一直在寫。但我不會寫這類文字，苦煞人了！現寄上，不知合要求否？

26、27、28日，作協開了個報告文學座談會，在和平賓館八樓開的。你的朋友們幾乎都出席了。又是差了你這員干將！人們說，你晚走幾日，也就趕上了。會議內容，一言難盡，得花千把字才能說清。下午還有別的會等著我，時間已到，只好先不寫了。估計，別的同行會函告你的。

12月20日，陳祖芬在退回《人生的抉擇》小樣時，附信說：

是明年第1期發還是12期發？我可能元旦后就走了—— 一過元旦就走。因近期政治學習、編輯約稿太多，我根本無法寫作。所以，原計劃月中寫出的報告文學要拖到月底了。

現在各報刊都重視報告文學，《人民文學》14日在新僑開一天報告文學座談會，王蒙主持，馮牧、袁鷹、劉劍青等都參加了。王蒙說現在是一個報告文學的時代，說報告文學題材的領域可更為寬廣。馮牧談到報告文學的政論性（我沒去，會后高遠來對我說的）他們希望每期至少發一篇報告文學。參加會的有蔣子龍、張潔、韓少華、韓靜霆、王宗仁、楊匡滿、郭寶臣……

雖然，我把報告文學當作事業來做，全力以赴，把“心血撲在上面”，但我的狀態是累并埋怨著，感到吃虧。我理想中的報告文學事業，應當包含編輯和寫作兩部分。而現狀是寫作愿望、寫作才能全被編輯工作吞沒了，我怎么有“新的起步”？

放不下心的梅朵，1983年伊始，1月15日又來信給我“洗腦”了。而且，在關鍵語句下還畫線強調：

這一陣，你是辛苦了！但絕不能有任何感到吃虧的情緒。你當然有創作的才能，卻不能因此就輕視編輯工作。不是有很多人，一輩子就撲在這工作上嗎？當然，你有寫作才能，將來不會埋沒你的，你放心！但是作為一個工作者，干任何工作，都必須有一個高尚的境界，這絕不是什么教條，而是必須如此。

我聽師大的一位教授跟我說，他們有位學生投了一篇關于王申酋的報告文學。過去市委由于五票對四票不同意刊載有關他的報告文學。但這些投反對票的人，已離開上海，因此這篇報告文學所寫的對象是完全可以登的。這樣一個堅持真理的人正是黨所要樹立的榜樣。孫治方同志的事跡不是廣為宣傳嗎？王申酋的精神與孫治方是完全相同的。特別他作為一個年輕人，更是難能可貴。這樣的烈士不宣傳，那宣傳誰呢？我希望你們考慮刊用。如果藝術質量較差，可讓作者修改，或由你加以潤飾。此事切切給我一個決定的回音。

我的小信封已用完（我雖在養病，卻一直在繼續組稿），希望讓小胡再寄一點給我。

有很多事，我已在電話里講了，這兒就不多講了。小肖如果來上班，讓他給我來信。

梅朵讓我趕快搶出關于王申酋的報告文學，但北京的雜志消息靈通，下手比我們快，他們讓理由這位高手來采寫，而且稿件馬上就要刊出了。我們只能放棄，《文匯月刊》也有打敗仗的時候。然而，之后我始終未見“王申酋”刊出。直至2005年，才在理由的一本集子中看到《倒在玫瑰色的晨光中》，和他寫的讓人唏噓的“題記”：

此文歷經一番坎坷。一個震撼性的采訪線索吸引我直奔上海，遇到許多新聞界同行，也遇到明星記者金鳳大姐，從她口中得知，這一題材遭到封殺。然而，我已箭在弦上，心有不甘。遂將此文寄給湖北的編輯朋友，隱去主人公姓名以及虛化事件發生的地理背景，得以發表在武漢的報刊。如今恢復原貌，但收集時猶感歷史之殘酷！文中主人公的全部行為止于思想，但殺戮思想的先驅者，似乎是人類社會之惡癖。

1983年2月初，梅朵又來信要我們明確分工，制定、落實新一年的工作計劃。而且，他提出了十分詳盡的具體設想：

達成：據說老陸（灝）找你們少數人開了一次會，要做出一個改革的計劃來，我認為極好，是到時候了。

我以為，把工作落實到每一個負責人的身上，訂出努力目標非常重要，但還要在欄目上有新的設想，要有一點新氣象。

關于定人定工作的問題，例如說報告文學：參加這一欄目的人，可以是三個人，他們每期應組織高質量的報告文學四篇，每年至少應有六篇被人選載，最好能達到十二篇這個理想的數目。負責這個欄目的人，除了組織報告文學外，應負責有關報告文學的作家介紹及評論。

例如說，小說，參加這一欄目的人，可以二至三人。他們應每期組織高質量的小說三至四篇（總數20頁）。每年至少應有八到十二篇被轉載，因為小說轉載的雜志比報告文學多，因此相應地轉載的數目應該增多。此外負責這一欄目的人，除了組織小說外，應組織作家介紹及作品評論。

這是刊物的兩個重點，應該全力以赴地搞出個特色。

其他欄目如何分工，則要參照編輯部現有的具體編輯來考慮，不能死硬規定，本來應該是戲劇、電影、音樂、舞蹈歸一人至二人負責。理論、雜文、自由談歸一人負責。但看來小余既然已經對電影比較熟悉，電影還是應該劃給他分管。

這是我初步的設想，主要看你們弄出一個具體計劃來，我再來加以補充。這個初步設想也僅僅供你及楚良、老徐、小余、小肖等商量，暫時不要公開，不然計劃未定，又造成許多矛盾。

另外，陳祖芬同志來信，她希望《最佳年齡》及《中國牌知識分子》被推選參加評獎，我已給信周明同志，因此你準備的復印稿，就照這兩篇準備好了。

這兩天身體又有些不適，我就不多寫了。但身體總的情況已大有好轉。

梅朵這計劃，雖則詳盡、周到，但人手不到位，設想終成無米之炊。我苦苦支撐著，熬到1983年7月梅朵歸隊，才去徹底檢查病情。七月底，我曾給部隊詩人、老友李松濤回過一封信，說及病情和心情：

你信來得正好，我剛剛病倒了。五年前，我右肺查出的一個腫瘤，我一直沒在意，這次拍片一對照，大了三分之一以上，醫生一定要我開刀。我還幻想能否做做氣功穩定住，我就不開了。但恐怕可能不大，我現在是走投無路了。

前天接《北方文學》信，要我去哈爾濱參加一個筆會，我還在猶豫，雖然去并不影響病情，緩緩長大的瘤，還是良性，但太吃力了不行。

我已不上班，每周去兩次拿拿信而已。工作已交掉了。我要愛惜一點自己了。

但我只對自己“愛惜”了一個星期，就在家待不住了。我牽掛工作，更牽掛梅朵，他剛養病回來，有一大攤子的事，怎么能把“報告文學專欄”完全扔給他呢？我又恢復了邊養病、邊工作狀態。九月間，我借去北京組稿之機，還特意趕到通縣，那里的鶴翔莊療養院，正在辦一個全國輔導員學習班。我不想手術，傻乎乎地想請這些被吹得神乎其神、能肉眼看到腫瘤的“鶴翔功”大師，判斷一下病情。誰料我一問三不知，發現他們完全是在做糊弄人的把戲。我對氣功的信念，就此成灰了。

奇怪的是，梅朵回來，如定海神針，有他的支撐和借力，我壓力驟減，心情放松了許多。而我肺部的陰影，似乎也怕梅朵，居然停滯下來。醫生也同意我保守治療，但讓我休息數月，定期復查。我陽奉陰違，一個多月后，就完全恢復工作。不過，我盡力遵守醫囑：不能太累，不能寫東西，而且絕對不能熬夜。我忍痛調整了生活節奏，之后有八九個月只當編輯，不寫東西。

三十多年過去了，讀著梅朵的信，依然心潮難平，總覺得他還在身邊——身子佝僂卻有神，清瘦的面容漾著熱忱笑意。不管我聽得心服，還是心煩，他照樣絮絮叨叨、苦口婆心地給我做思想工作，“一定要犧牲‘小我，為《文匯月刊》的‘報告文學專欄全力以赴！因為你是骨干，是黨員，是支部書記……”