誰在拍攝文藝小片

郭小婷

一年一度的戛納電影節近日正式開幕，賈樟柯的《山河故人》和侯孝賢的《聶隱娘》再度代表華語片入圍。雖然近兩年不乏中國電影入圍歐洲三大電影節的主競賽單元乃至奪獎，但其中絕大多數作品仍是出自老一輩成名影人之手。另一邊，在各大電影節的新人單元，來自內地的身影日益罕見。在國內商業電影異常火熱的當前，中國電影的另一面似乎陷入前所未有的沉寂。

不過，有路的地方終會有人。實際上，近年來國內電影界依然有一群青年電影導演聚集在文藝片、獨立電影和藝術電影的交匯之處，不失活躍，卻又難掩“低調”——活躍，是因為他們創作欲望強烈，作品充滿對當下現實的觀照，且作者意識明確，受到國內外電影節和媒體的注目；“低調”，是源于他們的創作多因市場問題難以為繼，影片少有機會在國內廣泛公映。

我們把這類出自青年導演之手、投資規模不超過千萬元的影片統稱為“文藝小片”。導演生態印證了此類電影的市場空間——相比過去多少可以通過海外電影節“墻內開花墻外香”的前輩們，當前這波文藝新導演的最大不同在于他們需要直面國內市場，不得不面對內地觀眾仍在培育、藝術院線剛剛起步、宣發成本高居不下、國際發行費用微乎其微、投資回報無法保障等艱難現實。值得慶幸的是，這些青年導演的背后總有一群不可或缺的幕后推手，無論具體身份是監制還是制片人，他們都是維系文藝小片市場運作的關鍵人物。

青年作者成長記

2015年初，《家在水草豐茂的地方》入圍第65屆柏林電影節“新生代”單元，這是導演李睿繼《夏至》《老驢頭》《告訴他們，我乘白鶴去了》之后的第四部電影，講述一個裕固族牧民兄弟順著干枯河流尋找草原上的家的故事。影片投資400萬元，主投方是勞雷影業和天畫畫天文化傳媒公司，“后來蘇寧環球影業跟投了一部分”。按照導演李睿的說法，相比前幾部電影的草根式運作，“這次我是在按工業電影的正常流程做電影。”

李睿所強調的“工業方式”，一方面是正常的制作過程，另一方面也是完整的銷售流程。《家在水草豐茂的地方》在參展前完成了電影局的立項、審查，所有主創團隊均是“友情價”，調光等后期制作盡量壓縮時間，以保障在預算范圍內完成。海外銷售方面，《家在水草豐茂》汲取了《告訴他們，我乘白鶴去了》時“等待大價錢，錯過小價錢”的教訓，早在2014年10月的東京國際電影節期間，影片就已將版權完全賣出，所獲400萬元的收入恰好與制作成本持平，足令投資人安心。

國內目前敢于為文藝小片“買單”的投資人，對導演的要求就是“不賠錢”“能獲獎”。至于是否正式上映，還取決于影片后期能不能獲得更多宣發資源。按照當前院線最低宣發標準，文藝小片宣發費用約在500萬元左右，高于制作成本。對于李睿這樣的青年導演來說，壓力不小。目前，《家在水草豐茂的地方》預告片已經登陸部分商業院線，“這樣的影片要上映需要想別的辦法，不能按照一般方式，否則很容易沒有排片，宣發成本都回不來。”

如今，和歷代電影人一樣，李睿這樣的青年導演如果“想拍點自己想拍的”，依然需要個人默默的奮斗與堅持。“我原來住在頤和園和圓明園中間的小胡同，小房間不到10平米，基本就一張大床、一個小窗戶，房租500多塊錢一個月，我從2003年一直住到2014年底。”拍電影的情況也差不多，李睿的處女作《夏至》得以啟動，靠的是父母為買房積蓄的十幾萬元，“我原本在電視臺的工作掙不到能夠拍攝電影的成本”。

到了籌拍《老驢頭》時，李睿在朋友建議下參加了鹿特丹國際電影節的“HBF劇本獎”，該獎項每年從全球收集300多個劇本，但只有5-7個會獲獎。最終《老驢頭》從這個“中獎率”很低的獎項中奪標，獲得1萬歐元獎金，“2009年時相當于11萬元人民幣”。等到電影好不容易拍完，沒錢做后期，李睿又“厚臉皮”地去投鹿特丹HBF基金的“后期支持獎”，該獎項每年只有3個入圍名額，“《老驢頭》又意外入選，拿到2萬歐元。”在自己作品商業前途難以看到的現狀下，這些獎勵在很大程度上平息了很多人對李睿導演能力的質疑，也給了當時“特別絕望”“天天在馬路牙子遛到凌晨三四點鐘”的他繼續拍下去的動力。

和李睿經歷相似的，還有導演楊瑾。二人和郝杰、彭韜、萬瑪才旦曾經同為天畫畫天（北京）文化傳媒有限公司的簽約導演。該公司投資過楊瑾的上一部電影《有人贊美聰慧，有人則不》，該片在2013年入圍第63屆柏林國際電影節新生代單元。

由2/3真人表演和1/3動畫構成的《有人贊美聰慧，有人則不》總投資僅為110萬元，“本來談好三家投資方、每家20萬元，結果有兩家在開拍前撤了，只剩20萬元”，楊瑾只能從家里借來20萬元，“一共花了40萬元拍完”。這樣的情況下，影片的制作品質自然有局限，“當時的攝影機是同學的，沒有軌道，只有簡易的燈光”。拍完之后，影片得到天畫畫天投資的30萬和緣起文化發展有限公司投資的30萬元，再加上楊瑾自己10萬元的獎金，后期制作得以完成。不過，該片還是在國內以盜版形式傳播或在一些獨立影展以及咖啡廳等場合放映，“在國內沒有任何收入，就是圖高興”。

很多主攻文藝小片的青年導演，在起步階段都是充滿坎坷，尤其是第一次擔任導演的新人，沒有作品、沒有經驗的他們在面對投資人時就更加欠缺說服力。

相比之下，去年第一次拍攝長片的李霄峰，資歷要更豐富一些。1999年，在互聯網寫手還不多時，李霄峰算是開專欄寫影評的第一代，稿費收入樂觀。接觸到越來越多電影之后，他決定從農業大學輟學，到比利時去留學，半年之后輾轉進了電影專業。2002年，聽說導演陸川正在籌備《可可西里》，李霄峰寫電郵毛遂自薦，沒想到真收到了陸川的邀請。回到北京，李霄峰成為該片文學策劃，“給劇本提意見，同時也寫了二十幾份《可可西里》的廣告、贊助文案，包括到可可西里當地各種管理局借車、求支持”。進組后，他的任務變成拿一臺索尼新出的PD150，同步拍攝電影的紀錄片，“最后拍了120盤磁帶”。《可可西里》結束后，李霄峰跑去為影片《茉莉花開》做了3個月海外發行，“天天朝九晚五，負責給海外發行公司打電話、收發郵件、談判價錢”，期間他還跑過東京電影節賣片。再之后，李霄峰進入導演張元的《達達》，最初是編劇，在熟悉臺詞的過程中“匪夷所思”地成為該片最后的男主角。

以上種種經歷在李霄峰處女作《少女哪吒》里，轉化成對110人劇組的“嚴格要求”。李霄峰說他的團隊都是新人，“但在制作上一定要干掉99%的新電影”。最初他手里的啟動資金只有40萬元。為了增加投資人的信心，他帶著導演組、制片組、攝影、錄音主創在2014年1月進行了一天正規“試片”，“內外景各一處”，主創們不計報酬，甚至器材公司也免費提供設備。之后是不斷向幾個有十多年交情的老朋友借錢，“到了春節，才有兩筆50萬元陸續到賬。后期快完成的時候，資金才全部到齊。”雖然過程磕絆不斷，但《少女哪吒》已算此類電影中少有的幸運兒，影片不但順利按時完成，去年還先后入圍釜山電影節和臺灣金馬獎提名。李霄峰的新導演之路穩穩開始，目前《少女哪吒》在國內已敲定暑期檔7月9日上映。

電影節展：新人孵化平臺

正因目前主攻文藝小片的青年導演更多仍處于單打獨斗狀態，國內現有的相關扶持平臺顯得尤為重要，尤其是各類電影節展旗下專門面向創作新人的單元。近幾年，此類平臺在國內有所豐富，上海電影節電影“項目市場創投”單元、FIRST 青年電影展“FIRST 青年電影發展計劃”、北京電影節電影項目市場等活動先后創辦，為新導演的發展起到扶持、助推作用。

仍以目前即將公映的《少女哪吒》為例，該片在國內市場的起點是2013年在上海電影節電影項目市場上拿到的“最具創意大獎”。在李霄峰眼中，“得獎是一個豁口，一個讓業內人士能夠看到你的機會”。當時創投單元的評委是孫周、李烈和李少偉，他們對《少女哪吒》的印象是“一個能讓人腦子里蹦出很多影像的故事”，他們都建議李霄峰“充分發揮想象力去拍，成本不要太高，也不用名演員，誠實地把這個故事拍出來。”

回到電影節的孵化能力，上海電影節創投單元從2006年建立以來，除李霄峰以外，還成功推出了張猛《鋼的琴》《勝利》、韓杰《Hello，樹先生》、刁亦男《白日焰火》、權聆《忘了去懂你》、徐昂《十二公民》等多個青年導演的文藝項目，其中不乏國內外獲獎電影。上海電影節的創投單元一直分設“最具創意項目”和“最具市場投資潛力項目”獎，就是為了平衡藝術和商業兩個方向。上海國際影視中心電影項目市場主管范靜文介紹說，今年該活動“共收到創投計劃281份，從中會選取30個項目入圍，最終有10個進入青年電影計劃”。

相比之下，FIRST青年電影展設立的“FIRST青年電影發展計劃”更側重對青年導演創作層面的扶持，其主要由訓練營、實驗室、拍片季、創投會四個常態環節構成。今年的第九屆西寧FIRST青年電影展又發布了旨在為高品質青年電影人打造研、制、宣、發環境的“并馳LAB”計劃，計劃與中國電影導演協會 CFDG扶植基金等相關機構深度合作。率先加入該項目的是內地青年導演忻鈺坤。

在做導演之前，忻鈺坤自編自導、自拍自剪過一些短片，拍過欄目劇，也念過北京電影學院攝影系的進修班。2009年畢業后，“大概有一年的時間什么事也沒有，只能靠電視臺的零活掙個飯錢”。2010年，忻鈺坤和6個攝影進修班的同學組建“光熙制造”工作室，拍了一部名叫《七夜》的懸疑短片，之后在優酷放映，“獲得了一個類似于移動點播的協議。”

《殯棺》是忻鈺坤的第一部劇情長片。從題材上看，影片的故事有明顯的懸疑、黑色幽默色彩，但按照項目最初不到200萬元的投資預算，走影展路線似乎更現實，“我喜歡研究敘事結構，而這是最不需要花錢的”，“如果能把黑暗的故事改編成繞來繞去的情節，應該很有意思。”最終影片全部起用非職業演員，在河南農村拍完。開拍之前，由于資金沒有到位，劇組一度已經在準備做開機儀式的場地宣布解散。制片人任江洲自嘲，“很多人會賣房子拍片，而我和忻鈺坤連房子都沒得賣”。不少劇組人員已買好回京車票，沒想到打包設備和道具到達縣城時，投資卻到賬了。

最終，忻鈺坤能夠脫穎而出，還是得益于各類電影節平臺的助推。他的名字最早為人所知是在第71屆威尼斯國際電影節在2014年7月公布的“影評人周”單元入圍名單里。在第八屆FIRST青年電影展頒獎盛典上，《殯棺》又獲得競賽單元“最佳劇情長片”和“最佳導演”兩獎，電影節效應翻倍。之后，海外電影節邀約不斷，相關的獎金、展映費已讓該片開始盈利。一家意大利公司開始負責影片在國際市場的發行代理。在國內，雖然沒有涉及任何敏感內容，但由于片名問題，《殯棺》經歷了一些青年導演項目在創作初期都會遇到的磕絆。目前，影片已正式改名為《心迷宮》，計劃在9月推出市場。

同樣，導演權聆也是國內各類新人扶持平臺的受益者。在剛剛結束的第五屆北京電影節上，她的《人間蒸發》獲得項目市場的“特別大獎”，并受邀參加戛納電影市場的“中國新影人基金”論壇。從作家轉型導演的權聆表示，“獲獎之后，已經有多家一線電影公司主動接洽，希望可以參與這個項目”，“考慮到未來的上映計劃，也希望能有一些明星參與”。實際上，權聆上一部電影、2014年8月公映的《忘了去懂你》也是借助此類平臺成功登陸院線的創投項目，該片曾獲得2010年上海電影節創投單元的“最佳創意項目獎”。

除了各類電影節展，近兩年逐漸有所發展的內地藝術院線也開始對文藝小片及其青年導演產生推力。例如由天畫畫天原總經理、制片人楊城和衛西諦、水怪、高達等人在2013年創辦的“后窗電影計劃”，是目前國內重要的文藝小片放映平臺之一，首輪放映區域主要在省會城市進行，客觀拉近了青年導演與院線之間的距離。尤其是盧米埃影城、百老匯電影中心這樣的藝術影院，作為培育藝術電影觀眾的市場集點，也在逐步為文藝片、獨立電影和藝術電影搭建具有拓荒意義的市場通道。

幕后推手

對于青年導演來說，電影節平臺的幫助有一定時效性，最好能在獲獎的一年內、新一批項目和導演涌出之前爭取到更多投資和資源。相比之下，作為監制、制片人的一些推手們，可以隨時隨地貢獻自己的資歷和人脈。以沈為例，她目前的身份是《少女哪吒》監制。

2014年5月，沈曾攜《少女哪吒》10分鐘片花在戛納電影節作內部放映，受到業界好評。之后一年內的工作，是幫助這部影片配置資本和宣傳資源，“《少女哪吒》一開始的融資模式就是幾個朋友小范圍的眾籌，出發點是對導演特別純粹的信任和幫助，這讓項目邁出了第一步”。但電影要真正成行，這些“幫助”顯然遠遠不夠。作為監制，沈也是東奔西走，“首先從上海市政府的文化基金拿到第一筆扶持劇本的錢”，之后“又得到上海政府對扶持新人新作的資金”和“電影頻道對新人的扶持資金”。“電影頻道非常看重未來能與藝術電影及新導演的長期合作”，“但他們也有一套非常客觀的評價體系，制作、購銷、新媒體等部門會一起評估電影項目，對導演、演員、攝影、編劇、音樂等整個團隊和電影品質進行全面考察”。

沈表示，“所有的投資都是有成本的”，“資金是否感興趣，取決于明確的投資回報”。目前，優酷土豆旗下的合一影業也投資、參與了《少女哪吒》，“他們在用新媒體和影業的雙重優勢為穩定的非商業電影受眾搭建平臺”。同時該片“也剛剛落實與格瓦拉在發行層面的合作”，“我們想通過《少女哪吒》這樣一個案例，在國內市場摸索出一條路來，使目前電影行業各種資源不以加法、而以乘法的形式放大，將有限資金的投入，配置到市場和傳播率的最大化程度。”

對于《少女哪吒》來說，第19屆釜山電影節新浪潮獎和第51屆臺灣電影金馬獎提名是其宣發優勢，但沈認為，“對于青年導演自身的品牌宣傳來說，參加的電影節肯定越多越好，但真正的國際市場越來越嚴峻，那些國際銷售公司只盯住三大電影節，往往只會買在三大節獲獎的影片”。這使得文藝小片的生存更為艱難。過去，很多文藝片只需要考慮制作和尋找國際電影節的問題，現在的客觀環境是：電影成本的提高帶來日益繁重的制片任務，因此，“盡管所有人都知道文藝片在國內市場收益微乎其微，但沒有人會忽視國內市場。”

李子為是FIRST影展的聯合創始人，她的榜樣是洛迦諾和圣丹斯電影節這樣的業內創意、新人推手平臺。雖然在電影項目里沒有確切職務，但她確實“挽回”了《殯棺》的入圍資格，“初審評委在1000部初選60部的看片過程中有時會產生漏片現象，因此在60部入圍影片之外，我會再多看20部，如果說有需要復審的，我一定跟初審委員據理力爭。”《殯棺》就是當時李子為建議復審的作品，當然為了避免造成組委會對影片評審的干擾，她還是會將最終決定權留給評審。

此外，在青年導演取得初步突破之后，李子為“很樂意擔任青年導演在簽約談判時的緩沖地帶和借口”，以便為他們和項目爭取更多的機會和權益。和以往不同的是，李子為認為“忻鈺坤確實是2014年的驚喜，他的控制力和駕馭程度確實很優秀，比一般導演更有談判的籌碼”，“《殯棺》透露出導演的品質，以及此類影片在市場中的稀缺性”。在她看來，無論什么類型，只要是優秀的電影，在市場上都有可能性。《殯棺》版權在賣給太合影視后，由后者為該片的上映重新剪輯，并完成音樂、調色等技術層面的修改，重新制定發行計劃。

就當前來看，即便是希望專攻文藝小片的導演，也需要跟更多商業力量合作。但是保持獨立地位無疑也是重要的。雖然此次與太合的合作較為順利，但忻鈺坤并未簽約公司，“也許對于所有想堅持拍攝文藝小片的導演來說，保持獨立才是創作的保障。”