千絲萬線看不見

張曼娟，1961年生，現任臺灣東吳大學中文系副教授。著有《海水正藍》、《緣起不滅》、《永恒的傾訴》、《溫柔雙城記》等多種。曾獲臺灣雙溪現代文學獎、“教育部文藝創作”小說第一名、中華文學散文獎第一名、臺灣中興文藝獎章等多項。

嗶嗶，嗶嗶。

我的手機在皮包里溫柔地鳴叫，只有兩聲，便寂靜下來。我正享用著面前可口的晚餐，坐在對面的朋友阿命抬起頭：“有簡訊啊？”她撇了撇嘴角：“真幸福，有人傳簡訊給你。”這一說反而令我不好意思掏出手機看簡訊了。阿命說她和先生戀愛的時候也有收不完的簡訊;她說她一直不會用電腦打字，為了回復簡訊才學會的。然后，他們結婚了，然后先生去了大陸，然后有了外遇，現在不但不傳簡訊，連手機都不打了。她向我坦承，自己的手機并沒有搞丟，也不是沒電了，只是懶得帶在身上，反正沒人會打來，帶著多麻煩。我聽她淡然地說著，始終沒有把手機拿出來。

我不喜歡手機，不喜歡隨時被人找到，但我卻是很喜歡打電話的。小時候家里剛安裝電話，我總是借故逗留在離電話最近的地方，每當電話響起便飛奔著去接，心臟撲撲地跳著，興奮又緊張。好些年之后，開始有傳呼機B·B·Call，那時候聽一個朋友說，她的妹妹得了癌癥，隨時有病危的可能，母親于是替他們兄妹三人都辦了傳呼機。從此，不管她在上課，或者吃飯，或者搭車，只要Call機響起，她便感到欲窒的痙攣、無比的驚惶。這件事或多或少影響了我對于手機的看法，我認為一定要十萬火急找到你的事，通常不會是好事，就像在深夜里忽然響起的電話鈴聲。

到香港教書時，香港的手機使用率已經普遍到人手一支的地步了。任何人在任何時間都有可能被找到，如此一來，人與人的關系是否就可以更緊密、更誠信了呢？我曾在擁擠的地鐵車廂里聽見一個男人接聽手機，當時正過了銅鑼灣，一群時髦的年輕人笑著、推著擠上車，那男人卻對著手機說：“我很忙啊，是啊，在深圳啊，你自己去啦，不要等我了……”

就在我從香港返臺之后，發現臺灣的手機普及率也大幅升高了。每個學生幾乎都有一支手機，那仿佛是作為一個人類的基本配備了。課堂上手機鈴聲不斷，我只好下令，凡是課堂上誰的手機響起，就要請全班同學吃金莎巧克力。如此一來，教室里果然清靜許多，只是在圣誕節前夕，整間教室這里嗶嗶，那里嗶嗶，都是傳簡訊的聲音。嗶嗶，嗶嗶，逼得我快發瘋了。聽說有的老師是用更強硬的方式處理，只要手機一響就抓起來往窗外丟，不管是在一樓，還是十一樓。我相信這樣的做法必然可收到殺雞儆猴之效，但我目前還做不到，一方面擔心殃及無辜路人，一方面顧慮到手機實在是犯罪的淵藪。校園里曾有學生偷竊，只為了買最新、最炫的手機。我特別邀請作詞人方文山來班上演講，同學們紛紛搶著和他合照，紊亂中竟有兩個學生的手機失竊了。手機本身的價值，使它充滿欲念，誘人犯罪。

手機的功能愈來愈多，不只是通話而已，可以玩游戲，可以拍照，還可以喂狗。我的另一個朋友瑞瑞則把手機當成裝飾，每半年就要換一支新款手機，標示出時尚品味。

我從餐廳出來，微笑著讀完簡訊，回電話給等候著我的那個人：“嗨，吃完啦？”那人的聲音從手機里傳來，散發著欣喜的光亮。我忍不住仰頭看著夜空，有多少人正在講手機？是否因為那千絲萬線看不見的牽引，使這座城市遼闊美麗？

（選自臺灣圓神出版社有限公司《時光紀念冊》）