州府紀(jì)略

黎紫書，本名林寶玲。著有短篇小說集《天國之門》、《山瘟》、《出走的樂園》，散文集《因時(shí)光無序》，微型小說集《微型黎紫書》。曾獲馬來西亞《星洲日報(bào)》“花蹤文學(xué)獎(jiǎng)”短篇小說首獎(jiǎng)、小說推薦獎(jiǎng)、散文首獎(jiǎng)、世界華文小說首獎(jiǎng)等。

喏，水月宮就在近打河下游。河灘上紅紅一間廟，梁上掛九九八十一對光明祈福燈。哎呀說起來整百年了，它一直在那里，年年雨季近打河水漲，沖走幾多雞雞鴨鴨，都趕它不走。唉，隔著河，像在眺望另一岸的天主教學(xué)校。

那學(xué)校也算古跡了，高墻厚磚，簡直城堡一樣。紅毛鬼留下來的，叫什么名字去了？對對對，圣米高。

李乾初

有個(gè)叫譚燕梅的，我記得。唱帝女花做皇帝女，唱功做手都好，以前舊街場京都戲院有義演，說是賑濟(jì)廣東水災(zāi)，全場爆滿。戲院外面賣咸水花生都賣到發(fā)達(dá)。

真的，賣花生那個(gè)就是譚燕梅的契家佬，叫……雁生，姓羅。我們叫他生仔生仔，叫到熟，還一起看戲。他不多講話，只是傻乎乎地由頭看到尾，一有譚燕梅出場他就拍爛手掌。慈善社的人都這么講，說他和譚燕梅有路，每晚收了檔就在慈善社樓下等人，叫一部冷車兩個(gè)人坐，送到休羅街才分手。譚燕梅老公在樓上，一直咳，什么都沒說。

我當(dāng)時(shí)還后生，十二三歲，老爸就是踩冷車的。載過他們好多次，回家對我老母講，那個(gè)譚燕梅一頂綠帽壓下來，肺癆鬼捱不了多久。對別的冷車?yán)芯驼f賣花生的阿生仔有福，又說譚燕梅幾銷魂，真是牡丹花下死，做鬼也風(fēng)流。結(jié)果幾十年過去了，一個(gè)二個(gè)都死光，譚燕梅老公反而咳來咳去咳不死，聽說后來眼睛瞎了，也好啦，有眼屎干凈盲。前幾年跟兒子媳婦搬到新村里，不知現(xiàn)在死了沒。

其實(shí)譚燕梅也沒什么好出身，記得她阿爸幫一個(gè)大戶人家打工，識幾個(gè)字，就派去看管水月宮。喏，就在近打河邊，壩羅橋頭下面，紅紅那一間。本來是那戶人家的祠堂，叫壩羅觀音廟，不知什么時(shí)候開放，又改名水月宮。廟里的觀音菩薩靈得很，我老母常去上香，求

財(cái)，中了字九月十九就去還愿，順便在河里放生。很多烏龜在河灘上爭先恐后，說有多壯觀就有多壯觀，想起來真熱鬧。

我在廟里見過譚燕梅。那時(shí)她在萬福隆布莊做剪布，收工才到慈善社學(xué)戲。禮拜天布莊休息，她多數(shù)在水月宮幫忙。長頭發(fā)大開辮，瓜子臉單鳳眼，可惜就臉色看真了菜黃菜黃的，但也夠好看了。上臺做戲化了妝，臉上白的白紅的紅，那雙眼水玲瓏，連洗衣行太子爺都說會勾魂攝魄。洗衣行太子爺什么女人沒見過，他老婆廖秀卿是錫礦大王女兒，大美人一個(gè)，還包了幾個(gè)妖妖冶冶的阿二住在二奶巷。連他都被譚燕梅勾了魂攝了魄，你問譚燕梅有多美，我都沒法子形容。話又說回頭，洗衣行太子爺原來有個(gè)二奶，祖籍江夏，叫黃彩蓮的，跟譚燕梅姐妹一樣好。還是黃彩蓮先帶著她男人去捧譚燕梅的場，誰知捧出個(gè)大頭佛，她男人中降頭似的天天到慈善社等，跟那個(gè)賣花生的同人不同命;他在樓上一邊打牌一邊嗑瓜子，生仔孤伶伶地蹲在樓下。

后來不知道這兩個(gè)女人有沒有鬧翻，橫豎日本仔打來時(shí)黃彩蓮就不見了，不知是不是給抓去當(dāng)慰安婦。第二年譚燕梅出門很久沒回來，丟下老公在這里，生仔也沒跟去，還天天替她拿飯給肺癆鬼吃，戒嚴(yán)時(shí)膽粗粗趕去，差點(diǎn)被日本鬼開槍打死。這樣過了幾年，譚燕梅突

然出現(xiàn)，帶著個(gè)野種，搬回來和肺癆鬼一起住。

在日本仔的手，三年八個(gè)月，餐慍餐食餐餐清，光復(fù)后我女人幫過譚燕梅帶孩子，做幾個(gè)月就被炒了。譚燕梅好挑剔，嫌我女人煲粥沒功夫，魚骨鯁到她兒子。又沒鯁死，巴巴閉閉，當(dāng)天就叫我女人回家。這女人的丑事我知不少，不過人都死了，講出來好像很缺德，不

講了不講了。

后來譚燕梅沒唱戲，花生仔羅雁生跟住娶了個(gè)豆皮妹，生很多，好像是七個(gè)女兩個(gè)仔，追那兩個(gè)兒子追到豆皮妹變大肥婆。

張淼坤

起初是彩蓮扯衣袖拉我去的。她跟燕梅是好姐妹，聽她說十五六歲在水月宮遇見。女人跟女人很容易相處，一下子就蓮姐細(xì)妹的廝磨起來。譚燕梅是藝名，真名叫譚細(xì)妹，這也是彩蓮告訴我的。

記得那晚演的是《王寶釧拋球招親》，慈善社例牌籌款，救廣東水災(zāi)。我約了牌友在閑真別墅等，打算戲演到一半就借尿遁。沒想到譚燕梅這么美，她演王寶釧，一出場我就看得眼定定，耳朵嗡嗡響，彩蓮說什么沒聽到，大鑼大鼓督督鏘也沒聽到，心想死了死了仙女

下凡。結(jié)果忘了閑真別墅的牌局，呆呆等到散場，陪彩蓮到后臺找人。譚燕梅下了妝一張臉出奇的素，眉清目秀，像什么呢像月亮。她是嫦娥托世，她是嫦娥嘛那個(gè)賣花生的就是伐桂的吳剛了。

那晚帶姐妹兩個(gè)去吃宵夜，萬里望客家佬云吞面。才知道她們以前常幫襯。燕梅吃很多，說自從彩蓮跟我以后就沒來吃過了。現(xiàn)在客家佬還在賣，為食街一個(gè)邋邋遢遢的小檔口，味道也相同，云吞大大粒，總是賣得比人家便宜。幾十年了，現(xiàn)在賣面的不知是客家佬第幾代。

我和彩蓮送她回家，坐我的汽車，她一個(gè)坐在后面。倒后鏡看到她很累的臉，打兩個(gè)哈欠，伏在彩蓮的座墊背上。到休羅街她的家，看到一個(gè)男人蹲在五腳基上。以為是誰，原來是賣花生的傻仔，塞給燕梅兩只叉燒包，打量我們一眼便訕訕走開。彩蓮咭咭笑，兩姐妹在那里手來腳往，拉來推去，笑好大聲。然后，然后騎樓的燈亮了，她們忽然收聲，昂起臉一起望著那盞燈。

以后幾個(gè)月我真的去追燕梅，有戲公演就去捧場，沒戲演就去慈善社等。其實(shí)我都不知自己等什么，還有一個(gè)花生仔，一起拍手，一起等，中邪一樣迷戀人家，剪布妹、半個(gè)戲子，憨到死。她假裝沒看見，每晚都跟那個(gè)花生仔走，寧愿吃他的叉燒包也不跟我去點(diǎn)心樓。我說在龍鳳訂了碗仔翅，她一個(gè)勁搖頭，叫我?guī)Р噬徣?她要回家，她家有老公。金戒指金項(xiàng)鏈玉墜子送去又退回來，托花生仔拿到閑真別墅，只交待說：受不起。

她有老公我知道，我雞嫖過了，寡婦玩過了，有老公的也偷過。打聽她的背景，嫁給那紙?jiān)伕F鬼才半年，一朵鮮花插在牛屎上。有一晚花生仔沒來，我在慈善社賭魚蝦蟹，心緒不寧，輸好多。她排了戲下樓來，外面風(fēng)大雨大，雷電交加，只好站在慈善社門口干等。我比以往追任何一個(gè)女人更有耐性，陪她躲在屋檐下，不說話。

現(xiàn)在想起來，當(dāng)時(shí)是真沉默，因?yàn)榇_實(shí)有點(diǎn)心酸。她一直背對著我，雨下了整個(gè)鐘她就那樣背住我整個(gè)鐘，粒聲不出。等到雨勢小了，她拿了門外幾張舊報(bào)紙，想走，我忍不住喊她，細(xì)妹。燕梅怔一怔，回過頭。她說你回去吧，你再浪費(fèi)時(shí)間，怎么對得住人家。

她說“人家”，人家是誰呢？我呆了一陣，腦里面亂七八糟。“人家”是哪一個(gè)，彩蓮？秀卿？金好？翠群？玉荷？她不知道我亂，拿報(bào)紙遮住頭，跑進(jìn)雨里。喂，細(xì)妹。她頭也不回，碎花白衫褲在街燈下面發(fā)光。

追人家追到明目張膽，秀卿沒出聲，阿爸阿媽都看不過眼，吃飯時(shí)不斷數(shù)落我。阿媽一直說“那個(gè)打炮貨”，很難聽。我生氣起來擲了碗筷，去二奶巷，找彩蓮。想不到那個(gè)臭貨換了鎖頭，不讓我進(jìn)去，在騎樓上扔幾盆花下來，想收買人命，謀殺親夫。彩蓮一直哭一直喊，她說你中意我姐妹就去找她睡，屌她。爛女人，兩只眼圈灰灰藍(lán)藍(lán)，鼻水掛在唇上，我好厭惡，簡直想嘔。搖搖頭，去巷尾翠群那里睡。丟那媽，臭貨，以為自己是大家閨秀，抑或是仙女下凡。呸。

后來就沒去等人了，連彩蓮也憎，成個(gè)死癲雞，見不見都罷了。我還有金好翠群玉荷，大把女人等著搬進(jìn)二奶巷。二奶巷就在閑真別墅斜對面，隔一條街，一排有三、四間屋都是老頭子的。誰不知道洗衣行張家，我不怕沒女人，晚晚和不同的女人睡，睡三百六十五個(gè)都

行。譚燕梅要吊高來賣，扮清高，就讓她扮，活該她捱苦捱死一世。

沒多久，彩蓮就跟人走了。那年一九四一，蝗軍打來，我?guī)讉€(gè)月沒上去，也不給伙食，不知道她在外面勾佬，不知她老母死了，什么都不知。彩蓮弟弟來找我，問我知不知道他姐姐去了哪里，我才知道這女人跟人走路。二奶巷屋子里的東西給她賣清光，死婆娘夾帶私

逃;給我戴綠帽，給我做老襯。我說過不放過她。

黃其祥

大姐人很好。就算她勾佬累我被姐夫打，我還是覺得她很好。張淼坤不是好人，敗家仔，沒本心，他根本配不起我大姐。如果不是阿媽病到五顏六色，要住醫(yī)院，要開刀，要吃很多很多豬肝和人參，大姐不會跟那個(gè)男人，做二奶，給人講給人笑，幾凄涼。

我大姐個(gè)樣都幾好，雖然矮少少，鴛鴦眼，不過笑得甜，有小蠻腰，做女時(shí)很多男仔追。但是她心頭高，看中的都是讀書人，壞鬼書生。以前她中意一個(gè)讀英文書的，每日走路去圣米高等那男仔放學(xué)。圣米高，近打河邊那間鬼佬學(xué)堂，不收女生，女孩子去另一間女英華讀，我們叫姑娘堂。我大姐很想去姑娘堂讀書，她說讀英文書好，做上流人，同鬼佬去跳舞。阿媽聽到就說她貪慕虛榮，女仔人家，求求其其嫁得好，多生幾個(gè)仔女養(yǎng)兒防老。我大姐不出聲，我知道她怎樣想，阿爸死了幾年，阿媽割膠做泥水做到殘，如果她不嫁得好，下面六個(gè)弟妹，有的未戒奶，怎么養(yǎng)。

讀鬼書的大眼仔很快不見人，我大姐在學(xué)堂外面等了幾天，沒見著他，便猜到什么事。她回來時(shí)一路行一路哭，咒那個(gè)負(fù)心人。經(jīng)過水月宮，看見一個(gè)梳孖辮的女孩爬上木梯掛紅燈籠，摔了一跤。我大姐過去扶她，幫她拍走衫褲上面的泥沙，拍下拍下，忍不住笑了。那

個(gè)女孩就是燕梅姐，大姐說她一直在忍痛，看到大姐笑，便很委屈地嘟起嘴，眼淚巴巴流下來，像開水喉。

緣分這東西真奇怪，兩個(gè)女孩就這樣好起來了，好到如膠如漆，誰也想不到以后會變成那樣。不是冤家不聚頭，真的，成了冤家。為男人，何苦？我想起她們心里就隱隱作疼。燕梅姐也是大好人，好得讓人不忍辜負(fù)。阿媽病得快要死，她天天幫忙煲藥，和大姐夾手夾腳，幫阿媽洗身。那時(shí)有了心病，可以對住整天不講話，可以同桌吃飯可以同床睡覺，就是嘴巴緊緊閉著，撬也撬不開。

其實(shí)兩個(gè)都心知肚明，千錯(cuò)萬錯(cuò)都是姓張的錯(cuò)，花心蘿卜，大滾友。大姐搬過去二奶巷前一晚，請全部兄弟姐妹去龍鳳吃大餐，叫了滿滿一桌菜，我們的筷子都沒停過，唯獨(dú)她不吃，吃不下。吃飽了大家齊齊行路回家，行到屋子門口大姐就忍不住流眼水，拉住我，叫我

生性，以后看住弟妹，看住阿媽，一邊講一邊哭一邊把錢塞進(jìn)我褲袋。我也哭了，叫她不好跟姓張的，做人家阿三阿四，作賤自己。大姐猛搖頭，她說阿媽已經(jīng)躺在醫(yī)院里，醫(yī)院等著找數(shù)，她沒得揀。

我明白。之前阿媽入院，燕梅姐拿了個(gè)梳打餅盒來，很多年辛辛苦苦存的嫁妝錢，大姐幾乎要跪著才敢拿。這些人情，來世做牛做馬都還不清，更何況只是一個(gè)男人？大姐明白，可是她放得下張淼坤，卻放不下另一個(gè);過得了這關(guān)，過不了另一關(guān)。是劫，是冤，是孽。

阿媽死那天，日本仔打到來。街上很靜又很亂，大家都不敢出門。阿媽睡了幾日幾夜，那天很早起來自己沖涼，還叫醒我說她快餓死，要吃蛋撻。我下到街，見到水靜河飛，行下行下覺得好驚，賣茶果的潮州婆沒開檔，成條街沒一間店鋪開門。我快快掉頭走，回到家里見阿媽仆在地上，死了。最小那個(gè)妹妹坐在旁邊玩煮飯仔，唱歌，阿媽整天唱的：月光光照地堂，年卅晚摘檳榔，檳榔香摘子姜，子姜辣……那天日本仔打來，我一個(gè)人沖到街上，跑到舊街場二奶巷，找不到大姐。我一個(gè)人蹲在門口等，等到怕，等到餓，等到哭。晚上八點(diǎn)多才看見大姐，有個(gè)男人送她回來，很高大，一直站在暗處。我顧著哭，阿媽死了阿媽死了，都沒看清楚。

那幾天到處都是日本仔，沒有人敢開鋪，還是阿姐去棺材店拍門，叫門叫到聲都沙了，才買到一副棺材。老板不送貨，要我們幾兄弟姐妹，還有燕梅姐、那個(gè)男人，偷偷摸摸運(yùn)回家。沒有人打齋，停棺停好久，十二天，尸臭都溢出來了，才有機(jī)會送到三寶洞火化。大姐由頭到尾沒有哭，反而燕梅姐一直眼濕濕，大姐忍不住開口問，你哭什么又不是你死老母。我聽見燕梅姐噗嗤笑了，她說誰叫你不睬我，我比死老母更傷心。

羅雁生

我同細(xì)妹由小玩到大，中意她也很正常。這種女孩子，打鑼找都未必找得到，我很小就認(rèn)定她是我老婆。不過有時(shí)回頭想，她這么好，人又美，命就薄了。沒娶到她，或者是我好運(yùn)。不過當(dāng)時(shí)沒想到這些，只是一心一意愛她惜她，想要照顧她一生一世。后來才發(fā)覺她其實(shí)比我強(qiáng)，根本不需要我。她不在，我去照顧她老公，她老公趙錫賢，咳到肺穿窿，一日暈幾次，次次醒來都問我燕梅回來了嗎，他又知燕梅一定返。

彩蓮那個(gè)男人我見過，她阿媽出殯那天我去幫手，見他鬼鬼祟祟站在后面，躲躲閃閃的。后來知道他去參加華人抗日軍，原來是共產(chǎn)黨。英政府當(dāng)他們是過街老鼠，抗日之后就趕他們上山。這種人一世都不得安定，可是女人當(dāng)他們英雄，甘愿給他睡，還要等;等幾時(shí)共

產(chǎn)黨打贏仗，等他回來。但是全世界都知道共產(chǎn)黨不會贏，英政府逼到他們沒路走，要上山，要吃樹皮，吃到皮包骨，人不似人鬼不似鬼，不死已經(jīng)算好彩，怎么會贏？

細(xì)妹就是這樣對彩蓮講的，但是她聽不下去，終于跟那男人一走了之。那一晚我去慈善社接細(xì)妹，見她們兩個(gè)站在街燈下面談，兩個(gè)都臉青青，好似很大件事。細(xì)妹拖住彩蓮，叫她諗清楚，彩蓮點(diǎn)點(diǎn)頭，笑得很凄涼。我記得她講，人一世物一世，有時(shí)候要做一些自己中意的事。

講完她就走，見到我都沒打招呼。那種眼神，好像決定了要去自殺。細(xì)妹站在那里很久，面青口唇白，好似小時(shí)候不見了阿爸給她買塔香的錢，站在紙?jiān)伹懊妫恢v話，渾身抖。后來還是老板好心，送塔香給她，細(xì)妹一直都很感激那個(gè)老板，后來上了契，叫他契爺。她老公就是那老板的兒子，算起來是她契哥。到現(xiàn)在我還是這么想，細(xì)妹嫁給他，是報(bào)恩。

我只是猜想啦，一直不懂細(xì)妹的心思，她在壩羅古廟義校讀過書，成績很好，教書先生很疼她。人讀過書想法就變得復(fù)雜。復(fù)雜，又很細(xì)密。那年，我們?nèi)ズ舆呑ヴ~，她偷偷告訴我，昨天有一個(gè)陌生人闖進(jìn)水月宮，渾身血。我問她后來怎樣了，她只是搖頭，眼神閃閃爍爍，我猜她一定把人家給藏住了，可是我不明白為什么，為什么要冒險(xiǎn)，拿整家人的命來冒險(xiǎn)，政府會來捉啊。但我那時(shí)沒問，還傻傻地陪她到藥材鋪買止血散，買田七。回到家里才知道怕，怕被連累，那時(shí)政府很不講理，到處拉人，屈打成招，不認(rèn)打到你認(rèn)。

有件事我心里猜疑很多年，那人在水月宮住了十幾天，期間可能發(fā)生了我不知道的事。那人走后細(xì)妹一直心神恍惚，有幾個(gè)月失魂落魄。我問她，她口很密，但臉紅紅，頭低低，眼睛發(fā)亮，看得我心亂亂跳。一定發(fā)生過什么了，我有點(diǎn)生氣又有點(diǎn)傷心，我們一起長大，

一起在近打河沖過涼;我拖過她的手，把她當(dāng)老婆，現(xiàn)在她瞞我，她有自己的秘密。那個(gè)男人到底是誰，那年頭會搞得這么狼狽這么落魄的，會是好人嗎。我敢打賭，他不是私會黨就是共產(chǎn)黨了，細(xì)妹蠢到死。

還好以后都沒遇上那人了。細(xì)妹契爺死了，說是供應(yīng)糧食給共產(chǎn)黨，兩夫婦給英國人折磨死。趙錫賢是獨(dú)子，自小就一身病，父母死了命就賤，好在得細(xì)妹照顧。不過他命硬，一直死不去。日本仔當(dāng)家時(shí)，細(xì)妹突然失蹤很久，有一天一班日本人沖進(jìn)來，把趙錫賢拖到街上處決。日本人好殘忍，用塑膠管塞到他胃里灌水，灌到肚脹脹，又踩幾腳，水從眼耳口鼻倒流出來。我擠在人堆里，好怕，又不敢沖出去救人，心想姓趙的一定瓜柴。沒想到他爬回屋子里躺了整個(gè)月，看著要斷氣了又沒斷氣，醒來就問：燕梅呢，燕梅回來了嗎。以后還是吊住一口氣、一條命，一直在等細(xì)妹。光復(fù)以后，有一晚我收檔了拿一鍋粥去他那里，一開門就看見細(xì)妹，在喂他吃東西，兩個(gè)人都不作聲，好安靜，好像……兩夫妻。我見到細(xì)妹，居然沒有一點(diǎn)高興，反而很傷心很傷心，她見到我，笑得很友善，多年老朋友重遇的那種笑。我終于認(rèn)命，細(xì)妹永遠(yuǎn)不會變回以前的小女孩，她是人家的人了。

她帶回來一個(gè)男嬰，以后叫我契爺。我和肥婆結(jié)婚之后，生了很多個(gè)，日頭炒栗子，夜晚燒雞翼，捱到開茶室，日忙夜忙，都不去想了。

蔡碧玉

我跟亞生講，你先墊高枕頭想清楚，不要結(jié)了婚生了孩子才來后悔。第二天一大早，他就來我家拿我的生辰八字，要去挑日子。我看他眼睛布滿紅絲，應(yīng)該沒睡好，就當(dāng)他想清楚了。我知道他喜歡人家譚燕梅，可是我也早占到，不是門戶的事，也不是因?yàn)榉伟A鬼，反正亞生高攀不上。你信不信人有分等級，那氣質(zhì)，那風(fēng)度，沒有就沒有，裝不出來，著起龍袍不似太子，一眼就可以看穿。我看人很準(zhǔn)，有一套，雖然說不出理論來，可是從來沒看錯(cuò)。

很早就看出亞生是個(gè)好男人，我不怕當(dāng)面說我蔡碧玉要嫁嘛就嫁羅雁生這樣的人。別以為我丑樣就沒有要求，嫁老公是一輩子的事，不怕入錯(cuò)行最怕嫁錯(cuò)郎，而且我除了臉上豆皮多一點(diǎn)，其他的都不輸別的女人。割過膠洗過琉瑯挑過洋灰，還有本事七手八腳帶大九個(gè)兒

女，洗衣煮飯上床生孩子，我樣樣都周到，亞生要挑剔也無從著手。

情情愛愛的事我當(dāng)然懂，又不是鐵人。看譚燕梅唱帝女花，唱祝英臺，也會心酸。后來看吳楚帆梅綺、看謝賢蕭芳芳、看劉松仁汪明荃、看周潤發(fā)趙雅芝，一樣眼紅紅流鼻水。不過明明知道那都是戲，現(xiàn)實(shí)里我才不去想這種傷感的事，管他心里掛住誰，他不嫖不賭，沒

做對不起我的事，我就肯陪他捱，捱一世都不怕。事實(shí)證明我沒看走眼，走寶的是譚燕梅。

亞生還是很關(guān)照她，知道她喜歡吃栗子，常常一大包拿過去。過年過節(jié)時(shí)，臘味蕉柑花生柚子月餅紅包，一定少不了。我生五妹頭時(shí)，丟那媽那個(gè)死龜公醫(yī)生亂亂來，害我產(chǎn)后血崩，一只腳踩進(jìn)鬼門關(guān)。好怕人，以為自己必死無疑，昏迷中神智還清醒，想著身后事要怎么辦，矇矇朧朧竟然想到托燕梅照顧我的孩子。后來輸了十多包血，才逃過死劫，丟了半條命。醫(yī)院不賣血漿，要我們找人來還血，燕梅夠義氣，那時(shí)在建成制衣廠車衫，特地拿半天假，到醫(yī)院捐了兩大包血。看著她的臉轉(zhuǎn)青，頭暈暈。坐了月子我就拿當(dāng)歸去找她，順路買來一大塊豬肝，還人情去。

去到她家里，燕梅正在沏功夫茶。都說了這是氣質(zhì)的事，樣子干干凈凈，手腳利落優(yōu)雅，像很好出身的千金小姐。我把當(dāng)歸和豬肝塞到她懷里，拿去拿去，補(bǔ)補(bǔ)血?dú)猓蝗荒阋已獋獌攩帷Ｑ嗝菲懔瞬枞レ僖拢翘K蝦上學(xué)的白襯衫。我靜靜喝茶，看她熨衣，怎么說呢兩個(gè)世界的人會有什么話題，連閑話家常也不知從何說起。衣服熨好了，燕梅猛給我灌茶，左一聲玉姐，右一聲玉姐。我看她瘦了好多，眼神干干渴渴的，一點(diǎn)沒有上臺時(shí)的神采，忍不住嘆了口氣。你的相那么好，命水怎么這樣差。燕梅好像不能會意，好一陣子才定過神，嫣然笑笑。

玉姐，命里有時(shí)終須有，命里無時(shí)莫強(qiáng)求。

情愛的事，我懂。燕梅她心里有人，亞生心里也有，但命里無時(shí)不強(qiáng)求。我以后待燕梅也如姐妹，做她孩子的契媽，我當(dāng)作多一個(gè)兒子，他們家困難時(shí)我叫亞生拿錢去，幫得多少就多少。不是欠她血，是欠她人情。那天我送了當(dāng)歸和豬肝，回來時(shí)開電視看興都片，居然哭了。那是我第一次看戲看出眼淚來，以后看戲分外容易感觸，我的兒女見怪不怪，早早預(yù)備紙巾，給我擤鼻涕。

過了四十歲，燕梅就發(fā)胖了。她胖也好看，福相，只是再演花旦就說不過去，騙不了人。亞生那天特別休息一日，帶整家人去捧燕梅的場，孩子哪坐得住，滿場飛，我追他們就夠累了，哪來時(shí)間好好看戲。那晚亞生特別靜，看戲看得很專注，那神情，簡直有點(diǎn)貪婪。看完戲一家人去吃夜粥，淡菜花生粥，煮得好濃，粘糊糊的，放進(jìn)嘴里就開不了口說不出話，要咽下去也難。像眼淚，不是嗎？

亞生很勤力，過年只休息年卅晚年初一，一年到晚都在賺錢養(yǎng)家。到現(xiàn)在我還是常常對兒孫說，他是個(gè)好男人。好男人嘛，勤力啦，老實(shí)啦，長情啦，我知道。他退休之前，除了生病便沒偷懶過，只有兩次，一次是燕梅唱最后一臺戲，一次是燕梅出殯，他兩天坐在喪家那里，不吃飯，拼命剝花生，燒冥紙。

唉，人老了，遲早總會死。

趙錫賢

燕梅回來了嗎？

現(xiàn)在人老了，眼睛看不到，一天到晚黑漆漆。如果她回來，一定會盡量小聲，不想驚動(dòng)我。她走的時(shí)候也這樣，把錢放在我的枕頭邊。記得那晚睜不開眼，像夢，她摸一摸我的額頭。燕梅的聲音柔柔膩膩，她陰聲細(xì)氣，好像在我耳邊說：賢哥，我走了，你等我回來。我含糊應(yīng)了，好像往常她去慈善社練戲，沒有什么不妥。可是她這一去便去了四年。四年，是亞生替我數(shù)的日子。

娶燕梅那天，是我這一世人最快樂的日子。阿爸阿媽被英國人拉走，送回來兩具僵冷的尸體，店鋪又給兩個(gè)叔伯霸占了，只給我留休羅街一間店屋。我知道自己沒用，想死掉算了，一了百了。可是燕梅跟我說：賢哥，契爺叫我看住你，但你總要給我一個(gè)名份。婚禮都是她張羅的，在金陵擺兩圍;我的病突然好起來，跟彩蓮碰了兩杯。亞生沒來。晚上燕梅睡著了，我不敢碰她，又睡不著，開窗透透涼，看見亞生蹲在路旁，突然四目交投，他嚇得彈起來，快快走。

我知道外面?zhèn)魉嗝凡桓刹粌簦页３８悴磺宄茄嗝穼Σ蛔∥乙只蛭覍Σ蛔⊙嗝贰Ｈ思液萌撕媒悖疫@個(gè)病鬼，賠一世。我病到半生不死，對她有心無力，對自己也有心無力，不想過問她的事。一直到她半夜出走，第二天一大早亞生來，說燕梅昨晚找他，托他看住我，我們兩個(gè)干瞪眼，好像知道了，原來大家都不是真命天子。

日本人上門來，我才知道燕梅為什么走得這樣神秘，這樣急。她是抗日軍。日本人要我供出她的下落，我不知道，拼命搖頭。被拖到街上灌腸，像什么表演，很多人圍過來。平日的街坊鄰里，賣海南雞飯的福建佬、賣福建蝦面的廣西婆、賣福州姜酒雞的客家妹，還有亞生。我見他瑟縮在人群后面，嚇得好驚，臉色慘淡。日頭曬到路面熱辣辣，灼得我心好疼。我不是疼自己，我是疼燕梅，她什么都不說，自己一個(gè)人撐;一個(gè)女人家，再有把炮都只是一個(gè)女人，好陰公。

幸好他們沒拉到燕梅，如果被拖走的是她，多慘。日本仔沒人性，打起仗來個(gè)個(gè)都沒人性。聽說很多女共產(chǎn)黨員被抓到，又奸又打又殺，又用煙仔灼奶頭，又用蠟燭燒下面。英國手是這樣，日本手又是這樣，不同的只是施刑的手法。我在床上躺了很久很久，由朝到晚都在做噩夢，夢見燕梅被輪奸，她下面流很多血，流了一地，流到我整個(gè)夢都紅了，還有甜甜的血腥味。醒來看見亞生，我問他：燕梅返來了嗎？他不回答，屋里面點(diǎn)火水燈，很暗，看不清楚他的表情。其實(shí)大家都很掛念燕梅，好想聽她唱粵曲，看她扮皇帝女，飲毒酒自盡。可惜她的帝女演得好，那個(gè)駙馬就差很遠(yuǎn)，傻更更，聲底也不好。

卒之燕梅回來了。有一晚我起身飲水，聽見樓下有嬰孩哭，哭得好凄厲，陰歷七月聽到，心寒。還以為是回魂，難道燕梅終于出事？這邊猜疑，那邊就聽到哭聲愈來愈近，又有上樓的腳步聲。我不怕，燕梅人嫁給我了，鬼也是我趙家的鬼，不會害我。我拿一杯水，愣愣地看著木門“咿呀”一聲推開，想到那出余麗珍的《無頭東宮三太子》，竟然流下淚來。燕梅很瘦，眼睛大大的，暗夜里像是閃著鬼火，懷里抱著個(gè)嬰兒。賢哥。她叫我，聲音冷冰冰，眼睛火紅火綠，我一聽到這聲音，突然天旋地轉(zhuǎn)，站不穩(wěn)，昏過去。

我知道我沒用，一世累人累物。我跟燕梅說，她遇到好人家就別再背我這大包袱了。那孩子，我們叫他蘇蝦，燕梅說是撿回來養(yǎng)的，我不追問，但心里準(zhǔn)備好了，等著有一天燕梅和孩子的父親重遇，我就退下。其實(shí)從開始我就是多余的，到最后仍然多余，一直瞪眼睛看大家在我身邊來來去去。燕梅七十一歲死，心臟病發(fā)，來不及道別，曬衫時(shí)死在屋后。我等到傍晚沒有人煮飯，以為她又出走，便自己煮美極面，眼淚掉到湯里。蘇蝦四十八歲，做仵作，晚上回來才發(fā)現(xiàn)他母親躺在曬衫架下面，好多紅螞蟻爬上尸體，她整個(gè)人硬崩崩，臉上凝固著一種痛的表情。

有蘇蝦擔(dān)花買水，我守在棺材旁邊，燒金銀衣紙。黃泉路上順風(fēng)順?biāo)浮Ｕf出來你不信，燕梅死了我覺得好輕松，棺材旁邊睡得很甜。才知道有這么一塊心頭大石，不必?fù)?dān)心她又離開，不必想她是不是還掛念那人，蘇蝦的父親。一九八九年馬共走出森林，燕梅去過馬泰邊境一趟，拉著兒子去，托鄰居給我送飯。我心想她這次可能不回來了，但話還是問不出口。她一踏出門口我就發(fā)自己脾氣，摔破兩只飯碗，一座老鐘。現(xiàn)在老鐘還在，時(shí)間就停在那里，九點(diǎn)五個(gè)字，燕梅煮了早飯才出門。三年后，燕梅死，手上抓住一件蘇蝦的底褲，死得咬牙切齒。

以后還是常常夢見燕梅。因?yàn)槊ち搜郏瑝衾锒紱]有畫面，只有燕梅年輕的聲音，很輕很柔，似咬耳朵，她賢哥，我走了，你等我回來。

趙蘇蝦

阿媽同我去黑木山，搭火車坐二等艙。我都四十幾歲了，阿媽就快七十，不知她湊什么熱鬧，去看人家投降。阿媽叫我別問，看得出她好激動(dòng)，在人堆里差點(diǎn)失散，找到時(shí)連忙抓住她，發(fā)覺她手抖，眼淚巴巴流，好像開水喉。七十歲人還像小女孩，慌失失，哭。

她有跟我講過，要找一個(gè)老朋友，不知是不是你說的金蘭姐妹。應(yīng)該找不著吧，出來的人很多，大家都在看那個(gè)總書記。只有我阿媽盯住每個(gè)走出來的人，沒多少個(gè)，都老了。可能人老了會走樣，很難認(rèn)出來，或者那人根本就死在山里了？到底在那種地方，生死有命。阿媽很失望，眼淚吊在眼角，嘴都扁了。我不知他們那代怎么想，共產(chǎn)黨都已經(jīng)煙消云散，有人還不死心。什么深仇大恨，大選投票選反對黨就好了，哭有屁用。阿媽說我不懂事，天呀我四十好幾，懂也好不懂也好，不是都過去了嗎。

人都死了好久，尸骨都要化了。前兩年去拾骨，什么都沒了，就一副殘骸。不明白為什么要把舊事挖出來。我阿媽唱戲唱出名堂？譚燕梅，慈善名伶，什么帝女花祝英臺樊梨花，幾十歲人，皮都松了皺了，上了妝還很美。小時(shí)候跟契爺去看，衣服首飾金燦燦，看得眼都花了。阿媽是慈善社最美的一個(gè)，身段好，連香港的任白來參觀，都對她多瞧兩眼。那時(shí)阿媽帶著我，拍大合照時(shí)抱我坐在膝上，任劍輝拉她坐在身旁。照片上大家都眉開眼笑，我阿媽穿白旗袍，最靚。契爺說，任劍輝白雪仙都比不上她。

唱到四十多就不唱了，改做指導(dǎo)。沒有她劇社就沉下來，社慶時(shí)去看，舞臺一年比一年破舊，很多服裝面首都褪了色走了樣。慈善社三樓成了練功場，練功夫，李師傅教長拳短打，又耍大刀，我跑去學(xué)。那時(shí)不時(shí)興唱戲了，私會黨當(dāng)?shù)溃瑳]功夫傍身不行。我們幾十人在臺下練，阿媽和幾個(gè)老家伙在臺上唱，那時(shí)覺得粵曲很吵，二胡聲依依啞啞，像喪家哭魂，很煩。

我是海山的，那年代華人沒有幫派很難過日子，一口安樂茶飯都吃不到。我去擺檔賣水果，今天給政府抓明天給私會黨趕，黑白兩道都要孝敬，剩下的不夠養(yǎng)自己。好在政府醫(yī)院拿藥很便宜，我常常替阿爸拿，有時(shí)候打架受傷，出院時(shí)順便連阿爸的藥一齊拿，很方便。小時(shí)候整天拽阿媽裙子出街，長大了不做裙腳仔，常常去榴梿街水嬌那里過夜，阿媽都不理。她說仔大仔世界，不如留一口氣把戲唱好。有一晚陳惠珍來怡保登臺，我去看場，看陳惠珍用下面開荷蘭水蓋，“噗”一聲，好厲害。散場后發(fā)現(xiàn)阿媽在門外，看陳惠珍的海報(bào)，她說陳惠珍長得很像以前一個(gè)好姐妹，有點(diǎn)風(fēng)情，但桃花眼，命薄。

那一晚，我陪她走路回家。她想什么想很久，到了門口才轉(zhuǎn)過臉來說，蘇蝦你不是我們的親生兒子，你懂不懂。我有點(diǎn)傻，那年頭大把人養(yǎng)兒子送終，我女人水嬌都是人家的養(yǎng)女，不奇怪，也不覺得心傷，但竟然忘了問誰是我的親阿媽。那晚睡不著，聽到阿爸咳，感染我也覺得喉嚨癢癢的，一整晚都在吐痰。半夜阿媽掀開門簾，捧了一碗雞湯進(jìn)來，田七燉老母雞，活血散瘀。進(jìn)了海山以后，幾乎每次回家，阿媽都燉這種湯。我一口氣喝光，苦苦甘甘甜甜酸酸，說不清楚什么味道，真的生娘不及養(yǎng)娘大。

四十幾歲，同阿媽去泰國看共產(chǎn)黨投降，她幾天幾夜闔不著眼，回來時(shí)一上火車就睡覺，睡很久很久，醒來對我說，蘇蝦你的親生阿爸是共產(chǎn)黨，你阿媽跟他入山，你出生那天她就死了。

我不覺得怎樣。阿媽死我才真的傷心，那個(gè)共產(chǎn)黨阿爸阿媽，就和隱入深山的共產(chǎn)黨一樣，還沒有在我的生命里出現(xiàn)過，就煙消云散了，我甚至不想知道他們的名字。阿媽看著我長大！做工養(yǎng)我，燉湯給我喝，死前幫我洗衫洗底褲，她死，我才哭。

廖秀卿

我去過二奶巷，不知為什么。去水月宮拜觀音，回家時(shí)冷車經(jīng)過二奶巷，突然好想進(jìn)去看一看。好窄一條路，兩排雙層屋面對面，樓上打橫放十幾枝衣裳竹，曬很多女人衫褲。張淼坤個(gè)衰人日日在女人褲襠下面過，衰十世，終于敗完整副身家。洗衣行沒了，他要靠我娘

家，求我爸打本給他做生意，開了這家鴻福點(diǎn)心樓。廚房師傅從香港重金禮聘，蝦餃燒賣手工好，逢八月出月餅，賣斷市，打響名堂。一做幾十年，我做事頭婆，在柜面收銀，扣住錢。張淼坤爛賭爛滾，我不理，每個(gè)月給兩百元，后來加到四百，五百，六百，還要養(yǎng)家婆，養(yǎng)兒女，我當(dāng)給薪水養(yǎng)一個(gè)雜工。他自己知自己事，嘻皮笑臉回來拿錢，拿了就滾，我不讓他碰，周身賤格，不知有沒有惹骯臟病。有了錢我就不怕，當(dāng)自己守生寡，講話可以大大聲，連家婆都不敢吭一聲。

我去過二奶巷，見過彩蓮。那時(shí)她剛搬進(jìn)去，最得寵。我聽說過了，張淼坤帶她去閑真別墅，打牌時(shí)讓她坐大腿。窮人家出身的女人都這么賤，有幾分姿色就變狐貍精。還有一個(gè)唱戲的譚燕梅，搞到一個(gè)兩個(gè)神魂顛倒。張淼坤在外面的風(fēng)流韻事，唱通街，我怎會不知道。廣益金鉆行坐柜的是我舅父，張淼坤買好多金鏈耳環(huán)戒指給譚燕梅，著人送去慈善社。我沒面子，又不敢哭訴，當(dāng)初是自己選的，貪他好樣，口甜舌滑，別說小鳥，老鷹也給他騙下來。

是啊我去過二奶巷，彩蓮在露臺洗頭發(fā)，一邊唱歌。她見我走過，不知我是誰，繼續(xù)唱歌。有個(gè)梳孖辮的女孩替她搓頭發(fā)，卷起衣袖，一直笑瞇瞇，有時(shí)陪著哼兩句，聲音很好聽。我走上人家的騎樓，偷偷看，兩個(gè)人好像一對孖公仔，彩蓮頭發(fā)濕漉漉，枕在人家的臂上，又哭又笑。這種人出身不好，很輕浮，浪蕩，偏偏男人最喜歡。后來才知道那孖辮女是譚燕梅，那時(shí)張淼坤還沒看上她，兩姐妹那份親熱勁，叫人看了生氣。沒想到以后會喜歡看譚燕梅做戲，她演皇帝女夠苦情，和駙馬殉情那段《香夭》，我看多少次哭多少次。當(dāng)家以后有錢，自己帶兒女去看，結(jié)果成了譚燕梅的擁躉，給她送花牌。地球是圓的，山水有相逢，當(dāng)初以為會憎她一輩子，一眨眼時(shí)勢變了，看她就順眼。男人算什么，尤其是張淼坤這衰人，為他流一滴眼淚都嫌浪費(fèi)。我捐錢給慈善社，說明看在譚燕梅份上，她不唱我就不捐，保她唱到四十多歲，超過一百場，最后一出戲是《火網(wǎng)飛龍之夢會銀屏后》，張淼坤都有去，我坐頭位，散場看見他在后座，咸水花生殼扔了滿地。忽然發(fā)覺大家都老了，他有點(diǎn)尷尬，跟我說譚燕梅不唱了。是啊，多可惜。我應(yīng)他，像兩個(gè)戲迷那樣聊天，出來時(shí)看見他也送來一個(gè)花牌，小小的，很簡陋，擺在我的花牌旁邊。

有人說譚燕梅是共產(chǎn)黨，抗日時(shí)她參加過抗日軍。那是真的，我有個(gè)堂哥暗中資助游擊隊(duì)，從抗日到抗英，到馬來西亞獨(dú)立就收手。他見過譚燕梅，跟幾個(gè)同志到礦場拿錢，譚燕梅唱戲的啊，聽聲音就認(rèn)出來了。至于彩蓮嘛，誰知道呢。她們感情那么好，一起加入共產(chǎn)黨，也不稀奇。我沒有再見過她，自從二奶巷那一次，看到她在洗頭，把頭枕在譚燕梅肩上，發(fā)梢的水像眼淚一樣，浸濕譚燕梅的衣裳。

后來還有經(jīng)過二奶巷。幾間老房子都被張淼坤押了，現(xiàn)在是古跡危樓，照樣住人，照樣幾枝衣裳竹橫架過去，掛滿女人衫褲。誰要是在下面走過，沾幾滴水，肯定衰十世。

廖兆國

談譚燕梅也好，黃彩蓮也好，不得不提劉軍。沒有人知道他，我猜劉軍也只是化名，許多化名中的一個(gè)。那時(shí)馬共出來行走的，誰沒有幾個(gè)化名。第一次跟譚燕梅接觸，她說她叫李素萍。當(dāng)然我沒有揭穿，大家都在一個(gè)斗爭漩渦里，心照不宣。劉軍帶著她來收賬，我說

劉軍你怎么不把新婚妻子帶來，給我介紹。劉軍還是很端正的，眼眉都沒抖一抖，倒是譚燕梅有點(diǎn)尷尬，一直催促，行又不是站又不是，便出去礦場透口氣。

我跟劉軍很熟了，多少打聽到一點(diǎn)。他老護(hù)著譚燕梅，不承認(rèn)，只說譚燕梅救過他一命，便沒有下文。聽說是很久以前的事，過后兩人都沒聯(lián)絡(luò)，后來才殺出一個(gè)黃彩蓮，讓他們重逢。姓黃這女人很有骨氣，敢愛敢恨，自己打包找到山里去，找劉軍。劉軍還有什么話說，一個(gè)女人千山萬水跟著來，不要也不行吧，會天譴。兩個(gè)人在山里草草結(jié)婚，不久譚燕梅才到。好像很多事都是命定的，怨不得人。其實(shí)譚燕梅老早就加進(jìn)馬共了，但她在外面盯哨，不打仗，武裝斗爭時(shí)才正式加入軍隊(duì)，打游擊。可是一切都太遲了，黃彩蓮搗亂整個(gè)局面，秩序搞亂了，譚燕梅依然是后來者。

其實(shí)一個(gè)男人有兩個(gè)老婆也不算多，何必要?jiǎng)④姙殡y。偏偏這兩個(gè)女的看似親如姐妹，以為一生一世都會好下去，誰知一個(gè)男人就難倒她們，才發(fā)覺彼此的感情沒有好到那種地步，好到可以共事一夫。這是我女人聽來的，譚燕梅和黃彩蓮在軍里都不說話，不瞅不睬，見到面像不認(rèn)識。

劉軍很難做，看得出來他有他的苦惱。黃彩蓮不是不好，但草包一個(gè)，連什么是社會主義也不懂，只知道共產(chǎn)黨是反對黨，只知道人到了山里就回不了頭。她豁出去了，一心一意為劉軍，替他挨過日本人一粒子彈，算是死得轟轟烈烈。我記得那時(shí)兩個(gè)女人都挺著大肚子，是的，譚燕梅有懷過誰的孩子，躲躲藏藏遮遮掩掩的，很少露面，又穿松身衣服，幾乎看不出來。還是我女人眼尖，說她發(fā)尾焦黃腳踝青筋浮凸，像個(gè)孕婦。傳到黃彩蓮那里就不得了，半夜鉆入人家的營帳，扭打起來。兩個(gè)大肚婆一邊哭一邊罵一邊打，扯頭發(fā)撕衣服，比做戲更精彩。后來兩個(gè)被強(qiáng)行分開，領(lǐng)導(dǎo)把譚燕梅調(diào)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，遠(yuǎn)得見不著劉軍，也見不著黃彩蓮。她是后來者，她勾引人家老公，不管怎樣總是說不過去。

然后日本人就闖進(jìn)來了，圍剿那個(gè)獨(dú)立隊(duì)。聽說那幾天一直下雨，山里濕氣重，劉軍風(fēng)濕發(fā)作，身上幾個(gè)舊傷口都痛，敵軍突擊時(shí)他根本逃不遠(yuǎn)，又拖著一個(gè)大肚婆，兩個(gè)躲在山壁的凹隙內(nèi)，不知怎么被日本兵發(fā)現(xiàn)，黃彩蓮替他擋一槍。真實(shí)情況我不清楚，后來黃彩蓮生下孩子就挺不住了，反而譚燕梅在另一頭受了驚嚇，動(dòng)胎氣，保住大人保不住胎兒，結(jié)果她抱著黃彩蓮的兒子看好姐妹下葬，哭得很慘，比死老母更傷心。沒多久她不辭而別，抱走那孩子，不知算不算是向劉軍報(bào)復(fù)，抑或是哀莫大于心死。

讓我想想，那時(shí)美國炸了廣島和長崎，日本仔都走了。

劉遠(yuǎn)聞

我從監(jiān)里放出來，外面的世界已經(jīng)變樣。誰還記得馬共呢，還有誰在乎歷史。大家都像你一樣，寧愿去懷念譚燕梅，懷念一個(gè)戲子的風(fēng)采，懷念舊街場的風(fēng)情。好像也有人懷念陳惠珍，她跳脫衣舞，當(dāng)年是賤貨、是淫娃。現(xiàn)在大家對住她的舊海報(bào)，閉起眼睛想象她搖晃

晃的大奶頭，想象那神奇的開荷蘭水蓋雜技，想念舊時(shí)代糜爛繁華的那一面。那些才是時(shí)代的背景，歷史只是拖在時(shí)代背后的影子。你要知道的譚燕梅，究竟是暗影里面還是外面的那一個(gè)？

譚燕梅比陳惠珍好，她唱戲是認(rèn)認(rèn)真真的，是藝人。我偷偷看過她唱戲，那一年那一天，我沒有告別，拆了繃帶，摸黑離開水月宮。走的時(shí)候心里很牽掛，猶豫了很久，終于繞道去慈善社。那天公演，很多人，燈火亮燦燦。我擠在里頭，看見燕梅，才十幾歲的女孩，演丫頭，已經(jīng)很搶戲。我站了一陣，看到她退場，才悄悄走。走時(shí)買一包咸水花生，路上吃。

原以為很多事情就這樣可以了結(jié)。哪一天英國人吧，日本人吧，馬來人吧，一槍開過來，什么都完了，哪敢承諾什么。我甚至不知道燕梅什么時(shí)候成了同志。那天彩蓮母親出殯，我去，遇上燕梅。之前完全沒有想過重逢這回事，但遇見了眼光再也躲不開，她長大了;仿佛在那臉上頸上，還有我以前留下的吻痕。說真的我感到心虛，不是因?yàn)橥现噬彽氖郑且驗(yàn)楫?dāng)天不告而別。她那種倔強(qiáng)又黯然的眼神，讓我覺得自己好像有什么虧欠她，拖了很久很久還沒做。

然后在山里，我忍不住要了她。拖她進(jìn)矮青芭，現(xiàn)在想起來似乎很粗暴，在她手腕留幾條黑青的瘀痕。當(dāng)時(shí)卻以為在履行那拖延很久的責(zé)任。她不喊不叫，但咬著唇嗚咽地哭，完事后才看見血，我整個(gè)傻住了，陽具上有血，處女的血。那種心情不懂得怎么形容，有喜有悲，有驚嚇有悔恨，人家給我少女的身體。是留給我的嗎？隔了幾年，她都嫁人了，還保住很久以前，替我包扎傷口時(shí)清清白白的身體。但，如果不是留給我的，豈不是白白糟塌了人家。我愣愣的，睜著眼看她穿衣服，看她扯開了粘在小腿上一只吸飽血的水蛭？看她走。

其實(shí)她一直克制住自己，總是躲我，甚至躲開人群。她使我苦惱，患得患失，晚上抱著彩蓮，昏矇中想象是她，便狠了，特別興奮。躲我嗎躲我嗎偏不讓你躲。有一回帶她去廖兆國那里，辦完事坐巴士回，中途上來兩個(gè)錫克兵，舉著槍一個(gè)一個(gè)檢查，說要拿共產(chǎn)黨。燕梅嚇得臉青唇白，兩手猛抖，好像可以聽到她的心撲通撲通亂跳。我攬住她，叫她老婆，你忍著點(diǎn)就快到醫(yī)院了，到了醫(yī)院馬上可以開刀。那兩個(gè)錫克兵倒好心，只看我們一眼，下車時(shí)還叫那司機(jī)趕快開車，人家老婆肚子疼。路上燕梅不斷冒冷汗，好像死里逃生，剛下車就蹲下來嘔，把早上吃什么的都嘔出來。我輕輕掃她背脊，覺得口腔很干，吐出來的口水苦澀穢臭，好似黃膽水。

兩個(gè)女人都有了，一個(gè)歡天喜地，一個(gè)像快被槍斃，肚子里都有我的骨肉。那段日子愁云慘霧，沒辦法高興起來。隊(duì)友們都在背地里謠傳，風(fēng)聲傳到彩蓮那里。我早知道瞞不了多久，女人的肚子會像氣球那樣隆起來，怎樣瞞。彩蓮去打人家，一聲一聲賤種、臭貨。我趕去扯開她們，燕梅一條手臂被擰得紫紅烏青，臉上張開一個(gè)巴掌印，火辣辣，竟然沒哭，只是吃力地干枯地抽泣，哮喘一樣。彩蓮連我也打，臉上被她刮出幾條血痕來，留到現(xiàn)在。你說我該怎么辦，隊(duì)長搖搖頭，說由他來收拾爛攤子，便要燕梅住到溪邊的一間爛木屋。浮腳樓，屋頂?shù)膩喆鹑~擋不住風(fēng)雨，雨天里直漏水，滴滴答答。大家在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，我狠起心腸，索性不理;晚上睡到別的誰的營里，被子蓋過頭，任自己，也任她們自生自滅。

那年頭誰的命不像林里的野蕈一樣，賤，在枯木上也能茂盛成長。因?yàn)楹染七^量，到雨季時(shí)風(fēng)濕發(fā)作，竟然痛得快要站不起來。說起來像天意，日軍就在這時(shí)圍堵我們的基地，死傷好多人。彩蓮跑來扶我，拖拖拉拉，我認(rèn)出來是要到溪邊的路，可是走不遠(yuǎn)，不如躲起來，在一個(gè)獸窟里，洞口有野芋掩護(hù)。外面槍林彈雨，日軍還擲手榴彈，我們聽到女同志的慘叫聲，突然記起燕梅。我說燕梅一個(gè)人好可憐，要嗎我們死在一塊。便跑出去，聽到彩蓮在后面哭叫，心便軟了。不知怎么有個(gè)日本兵打叢林里殺出來，開槍。到今天我還搞不清楚那一槍是怎樣開的，那角度，明明是要射我，但倒下來的卻是彩蓮，她背上中槍，仍然跌跌撞撞向我撲來，眼睛睜得大大，好像不相信身上的痛。

我跟她說過卷進(jìn)政治就剩爛命一條，隨時(shí)會死，她不聽，還是頑固地跟來，其實(shí)連政治是什么也弄不明白。我來不及掏槍，被對方射中肩膀，昏了過去。昏矇中聽到槍聲交接，四五聲槍響，有女人呼叫、哭喊，有雨聲，有蚯蚓在泥土里交頭接耳。不知睡了多久，醒來看見烏鴉站在樹梢，邪惡地注視我。烏鴉不祥，你也知道，馬上感知彩蓮已死，果然尸首都涼了，燕梅抱著一個(gè)嬰孩陪那尸體。嬰孩呱呱爛哭，像烏鴉的聲音。告訴你，我不知道孩子是誰生的，按燕梅的說法，是彩蓮臨死前產(chǎn)下活的胎兒，而她卻在陣痛中趕來射殺那日本兵，然后躺在彩蓮身邊，誕下一個(gè)死嬰。我不曉得該不該相信，太巧合，又很神奇，沒有親眼看見，大概到死那天還是不敢盡信。

她是在一個(gè)清晨離開的，有雨。不知她抱那嬰孩往哪里去，只留下一句話，說要代彩蓮把孩子養(yǎng)大。也好，不能讓孩子在山里長大，難道以后要娶山番，入贅給原住民？光復(fù)后我去過怡保幾次，走過休羅街，經(jīng)過水月宮，都過門不入。馬來亞獨(dú)立那天出來逛，莫名奇妙被盯上，抓去坐監(jiān)洗腦，關(guān)了二十年。十年人事幾番新，何況二十年。放監(jiān)出來燕梅一家已經(jīng)搬走，晚上去二奶巷走一趟，那里不住二奶了，小巷子成了夜市場，我蹲在以前彩蓮家的屋檐下，連吃兩大碗牛腩粉，加兩條薄餅，芽菜雞，一杯羅漢果龍眼涼茶。肚子撐不下，便漫無目的，走出人來人往的二奶巷。巷口有一檔蜜糖燒雞翼，我認(rèn)得賣雞翼的男人以前在京都戲院賣花生，是燕梅的朋友。再見時(shí)又肥又禿頭，顧著賣雞翼，認(rèn)不得我。

那時(shí)沒有想起應(yīng)該到慈善社走一走，以前在那里看過燕梅唱戲、印象很深，她演丫頭，只唱幾句，也可以搶花旦的戲。當(dāng)晚乘火車來到這馬泰邊境落地生根，娶泰國妹，和老戰(zhàn)友一起搞馬共村，帶游客參觀我們以前的基地。報(bào)紙上母雞大的標(biāo)題寫著“馬共巢穴大開放”，像秘聞曝光。馬共繳械走出森林那一天，好多人湊興去緬懷歷史，我們村里人山人海，一天走二十多轉(zhuǎn)，根本沒空，也不想去看人家投誠。

世界變了，誰還在乎。初識燕梅時(shí)，我騙她我叫劉平，對彩蓮我說我叫劉亞鳴，后來她們都沒改口，平哥是我，亞鳴又是我。要到監(jiān)獄里面，錫克兵問我叫什么名字，我才省起自己的原名叫劉遠(yuǎn)聞，報(bào)生紙上這樣寫的，以后報(bào)死紙也一樣，我竟然把它遺失這么久。但不

要緊，誰在乎，連我自己都不在意。

李銀桃

年初二開年時(shí)，這廟里人頭涌涌，龍香燒七日七夜，還有塔香，里里外外像傘那樣罩下來，那濃煙熏得人人流著淚拜觀音。水月宮有百多年歷史了，廟里的觀音像當(dāng)年從中國運(yùn)來，那時(shí)近打河床深，幾艘大船都可以開進(jìn)來。你見過我爸爸李乾初，有沒有聽他說起以前有個(gè)很出名的大戲花旦譚燕梅，在這廟里長大。我老公其祥見過她，說她很美人很好。以前她每年大年初二都來，人老了，看不出來以前有幾風(fēng)光。照例上香和放生，有時(shí)放龜有時(shí)放鳥，還有例牌添香油要掛祈福燈。這么多年都一樣，燈上寫黃彩蓮的名字，為她祈福，還指定燈要掛在外面的屋檐下，望得見對岸的圣米高。

她們發(fā)生過什么事，我哪知道。人活久了總會一身恩恩怨怨，到死都解決不了。以前的事那么遠(yuǎn)，我連我大姑黃彩蓮的面都沒見過，哪曉得那么多。其實(shí)事情過去了還問來干什么，我只知道那時(shí)候怡保都不叫怡保，有些人到死那天都把這里叫“州府”，你知不知道？

（選自香港明報(bào)月刊出版社、新加坡青年書局聯(lián)合出版《獨(dú)角戲》）

本輯責(zé)編__馬洪滔