青衣

葛亮，1978年生。香港大學中文系博士。現執教于香港浸會大學文學院。著有中短篇小說集《謎鴉》、《七聲》、《相忘江湖的魚》等，曾獲第一屆香港書獎、第十九屆臺灣聯合文學小說新人獎首獎，作品曾入選《二十一世紀中國新文學大系》、臺灣2006年“誠品選書”等。

仁楨第一次見到言秋凰，是一九三七年。她記得清楚。

她是在十條巷的巷口看到言秋凰的。她先看到的是父親馮明煥。父親清癯瘦高的背影，還有顏色有些發舊的墨藍綢長衫，都很易辨認。

按理，她放學很少走過這條巷子。這一天，是因為突然很想吃“永祿記”的糖耳糕，便纏著二姐拐到了這里。這時候，她覺出仁玨的手心里，滲出了細密的汗。幾步之遙，她本能一樣，喚了一聲，“爹”。

仁玨原本僵在原地，聽到這聲卻手里一緊，牽著她就要轉身。但一切已經來不及。也是本能一樣，明煥聽到熟悉的聲音，回過頭。

仁楨看到父親面無表情，眼神空洞無內容。目光停留在自己身上，竟然挪動不開。卻見對面的陌生女人，遲疑了一下，臉上泛起柔和的笑。女人款款地走過來，躬下了身子，對她說，我沒猜錯，這就是楨兒。老聽你爸說起你。

仁楨聞到一陣不知名的香氣，從這女人身上彌漫過來。這香味十分豐熟溫暖，竟讓她不覺間嗅了一下鼻子。

沒有等她回答，女人站起身，輕輕說，這位是二小姐吧。仁楨看見姐姐卻昂一下頭，將眼光偏到一邊去。

仁楨覺得二姐的神情，未免有些不太禮貌。她便和事佬一般地開了口說，請問，你是誰？

女人笑了，露出整齊的牙齒。牙很美，細密如同白色的貝殼。她執過仁楨的手，打開，在她掌心一筆一畫地寫下一個字。仁楨也笑了，因為手心很癢。

她說，這是我的姓。

你姓“言”啊。仁楨辨認出了這個字，很興奮，原來這還是個姓。

“桃李不言，下自成蹊。”他們都叫我言小姐。

言小姐。仁楨重復了一遍，覺得這聲音的綿糯，是很符合她對“小姐”這個詞的想象的。這稱呼應該是有些柔和嬌，帶有著被呵護的成份。她覺得自己和一眾姐妹，性格里都有些鏗鏘，便似乎當不起。這女人，其實穿戴是很樸素的，甚至臉上并沒有妝。但看著你的時候，眼睛里卻有跌宕。一層層的，最里面一層，是種懶懶的困意，卻有要討好的意思。當仁楨看出了這層意思，就突然在心底生出好感來。

她就從身邊的袋里，取出一塊糖耳糕，放在言小姐還攤開著的手心里，說：請你吃。

女人說，是“永祿記”的吧，我最愛吃，就不客氣了。說完又笑了。這一回，仁楨因看得仔細，發現這自稱小姐的人，眼角已有了淺淺的紋路。

女人回過身，仁楨看見她松綠色的旗袍，簌簌響了一下，隨著身體的扭動泛起波瀾。女人說，馮先生好福氣。令嬡年幼，已是知書達理。

又說，不知道我后天的大戲，楨小姐賞不賞面來呢？

這時候，仁楨突然驚覺，這女人便是活在家人口中的“戲子”言秋凰。這實在是有些意外。跟著父親，看過她演的一出《鎖麟囊》。臺上那個人的光彩，與唱腔，美得不可方物。雖則長輩們提起這個名字，口吻都十分微妙。但在她心里，卻好像是仙界下來的一個人。然而此時，立在眼前，卻讓她意外了。這意外是因為，這女人的家常與普通。仁楨甚至注意到，她手袋上的一粒水鉆，已經剝落，拖拉下一個很長的線頭。于是整個人，似乎也有些黯淡了。

也在這一剎那，她發現，在她與言秋凰對話的過程中，父親與姐姐，保持了始終的沉默。

多年以后，仁楨想起她與這女人的初遇，仍然覺得是美好的。哪怕此后，她的記憶受到歷史與他人的改寫。但對這個場景的重現，她會在心底蕩漾起一點暖。女人的面目日漸模糊，令她對曾發生的事情，有些不自信。她會尋找一些只字片語，讓那個下午重又清晰與豐滿起來。

她在一張發黃的報紙上，看到了女人的照片。報紙有些發脆，她將它小心地鋪展開，因為老花，她不得不彎下腰，讓自己與報紙保持了適當的距離。在那個時代，這張照片算是拍得十分好。言秋凰燙著波浪的鬈發，顧盼生姿。雖然是一貫的明星的樣態，幾乎有些刻板。但并不見一絲造作。笑得也好，并且在這含笑的眼睛里，她又看見了當年的那一點“討好”。這讓她心里動了一下。

報紙說的是言秋凰來到襄城前的一樁往事。大約在當時甚囂塵上。仁楨也曾聽家里的大人提及，可是總有些不自覺的夸張與游離。比如，說起言由北京一番輾轉，至此地，總是用“流落”一詞。這報上的文字，雖多少也有些小報口吻，但事情的脈絡，總歸還算是清楚

的。

說起來，作為梨園中人，言秋凰早年算是頗為順遂的。雖則當時女旦并不被看好。但言秋凰入行，卻是個機遇。原是有些家世的孩子，祖上是鑲藍旗的漢籍旗人，聽說和鄂爾泰一支還有過姻親。早年失怙，但有一個叔父，官至三等輕車部尉，駐在御河西岸的淳親王府。家境原是頗不錯的。可洋人打了來，一場“義和拳”，家業毀了一個干凈。叔父先是無罪失官，兩年后郁郁而終，生活便難以支撐。她嬸子就打通關節，將她送進親王府做了女侍。

淳親王府上的老福晉，原是個難伺候的人。但這孩子做事十分伶俐，因為家中變故，形于神色，眉目間又惹人哀憐，竟很得上下人的歡心。老福晉好戲，家中大小堂會，便是不斷。這小女孩子也頗學會了幾出。一次親王在園中，見這丫頭躲在僻靜處，口中咿呀，聽了

竟是一折《坐宮》。正唱到：“我這里走向前再把禮見，尊一聲駙馬爺細聽咱言。”這一段西皮流水，唱得雍容自如。再聽下去，念科都有式有樣。親王便很感慨，這孩子平時安靜訥言，此時卻煥發出了十二萬分的神采，或者真是祖師爺要賞飯吃。如此，便將她的嬸嬸找來，說是免了典價，送到戲班去好好栽培。

這戲班，便是當年京城稱首的“和云社”。拜了師傅，是大名鼎鼎的劉老板劉榮德。劉老板本是抱定不收女徒弟的，因為淳王爺所薦，就見了一見。這丫頭謙恭有禮，帶些男兒氣度。穩健中卻有些哀艾，再一聽聲音，竟真是唱青衣的好材料。也是爽快人，當時就拍板收

下了。原本那日桌上擺著本《苕溪漁隱叢話》。要聽這孩子音色，便讓她隨意念了一段。書上錄了蘇軾的句“秋風摵摵鳴枯蓼”。大約也是緊張，這孩子竟將“風”念作“凰”。做師傅的心里一動，倒覺得這錯是個吉兆，就干脆賜了個藝名“秋凰”。

做嬸嬸的，是個知恩承情的人。以后言秋凰紅了，念著老太太的話，從未忘本，將淳王爺與老福晉的壽誕銘記心中。到了時候，就去王府里唱一個晚上的堂會。三不五時有新排未公演的戲，又在王府先演上一場。老福晉八十壽辰，壓軸就是言秋凰新排的《謝瑤環》。如

此，言秋凰是分文不收，說是孝敬。這樣，王府上下，對她便愈發愛了。周邊的人，也都力捧。到了二十歲上，已經是京城數一數二的青衣。風頭甚至蓋過了師傅。

按說劉老板也是個很有心胸的人。愛才也惜才，對這個女徒弟的培養不遺余力。言秋凰紅了，他最初也是喜在心里。旁人多少有些閑話過耳，他也不當回事。

直至言秋凰有了自己的戲班“雨前社”。首演《碧玉簪》，那真個叫盛況空前。每晚的花籃幾十個堆疊得擁擁簇簇。場場爆滿，戲院門口，汽車一字排開二百多輛。茶會，堂會，言秋凰更無一絲之暇。相比之下，當師傅的這邊，倒顯出了寂寥來。

報紙上說的，是這年秋天的事情。也是梨園界著名的“劉言之爭”。后來好事的人，說這“流言”不祥，注定是一語成讖。《鐘業晚報》投票評選八大名伶。言秋凰與師傅排在了首十六位。說起來入圍的都卯足了勁頭。而唱青衣的，偏就是這師徒旗鼓相當，針尖麥芒。這年年底的游堂會，兩大劇院，一個在“銀興”，一個在“玉蟾”，真格地擺起了擂臺。捧劉與捧言的兩派唇槍舌戰，在各大報章上對上了火。一是久積薄發，一是銳氣當前。勢均力敵，難分伯仲。劇場夜夜高滿，觀眾是聽得如癡如醉。兩人是越唱越勇。這夜里散了場，劇場的經理帶了張字條來，說是劉老板托人捎來。言秋凰展開看了：“凰兒吾徒，明暫休一夜。念念。”恰這一夜是言秋凰在“銀興”連唱六場新編的《鎖麟囊》，廣告都貼了出去。想不能對觀眾食言，便又上了臺。到下傍晚，“玉蟾”也上了廣告，是劉老板的箱底劇目《玉堂春》。坊間便說，這一夜是有決戰的意味了。六場唱下來，叫好不絕。然而下了臺，言秋凰便看出眾人神色不對。追問之下，是師父在第二場倒在了臺上，咳出了一口血。

這張舊報紙的標題：“望鵑啼血花落去，新凰清音換新天”。這大約是言秋凰最后一次出現在新聞的頭版。后來，據說是她自愿退出了“八大名伶”的選舉。在眾人的不解與期待中，半年未再登臺。這年的年底，積郁成疾的師父歿了。她一身素裹，守了一個月的喪。臨

了給師父的遺像磕了一個頭，立下誓言，從此離開京津伶界。

后來，又有人說她在滬上停留。無奈一個女人，又少人扶持，竟分外艱難。洋場上的規矩，又正邪難循。一來二去，得罪了黑道上的人。好不容易脫了身，輾轉一番，才來到了襄城。

襄城這地方，比起京津，民風大約又淳樸容納些，言秋凰便安置下來，棲身在一個叫“榮和祥”的戲班。這里的票友知道來了個女伶，叫“賽慧貞”，也覺得稀罕，口耳相傳。開始的幾場，挨在幾個角兒當中唱上一段，便不覺得惹眼。后來一出《鴛鴦冢》，中有段西皮慢板，是極難把握的，卻被新來的女旦唱得行云流水。聽者驟然發現了這青衣的不同凡響。沒過多久，便有見過世面的票友辨認出，原來就是名震一時的名伶言秋凰。

襄城原本不大。這事便很快在票友間傳開了。關于這一層，對于言秋凰與父親的相識，仁楨有許多的想象。直至長大以后，她仍然覺得，這想象的諸多版本，并未有一個是真正可說服自己的。

她每每想起十歲的自己，當初與父親踐約去聽言秋凰的大戲，實際便是這想象的開始。

那是她第一次踏進重新整修后的“容聲”大舞臺。在襄城的地界上，出現這么一處地方，多少堂皇得有些不真實。門里懸著半人高的燈籠，一字排下來，上書“玉樓天半笙歌起，蓬島閑班笑語和”。迎臉兒的花崗巖影壁，鑲滿了各色臉譜，生旦凈末丑，一應俱全。并不撩亂，仿若色系。因間中自有秩序，便頓然氣勢非凡起來。進了去，才是別有洞天。橢圓形的舞臺已擴建到了數十尺。臺前蒙了重重的疊帳，紫天鵝絨制，光影在燈底下熠熠地波動。座位排了二百來個。前排照老例兒自然是花梨酸枝的太師椅、八仙桌。卻依墻又擺了幾只鑲了軟墊的貴妃短榻，布局一時之間中西合璧起來。仁楨看著新鮮，并不知道，這是為城中幾位軍界要人的姨太太特設的，只嚷著要去坐。父親明煥沒理會她，嘴里輕聲說，這角兒還沒幾個，倒先把京城里的派頭學來了。

說著便牽了她的手，上樓去。巴羅克式的轉角樓梯，通往樓上的包廂。這包廂是幾個有名姓的大戶留下的。多是為攜了家眷，免得拋頭露面，圖個清凈。馮家是長期包了一個。可是這一日，偌大的地方，卻只有他們父女倆。仁楨便站到了椅子上，手扶著欄桿往下面張望。看著底下人頭攢動。見過的沒見過的人，來來往往，作揖打招呼，寒暄。真真假假，假假真真，倒也十分熱鬧。她正看得真切，明煥卻將她抱下來，說，小心栽了跟頭下去。你不是孫猴兒，到時爹可沒有筋斗云來救你。

說著鼓點便響起來。開場的是一出武戲《挑滑車》。角兒剛上來，亮了一個相，便跟著有喝彩的聲音。這折戲用來熱場，是極好的。說的雖是個魯莽的英雄，倒也十分的有作為，觀眾便會投入。扮高寵的葉惠荃，據說是“金陵大武生”趙世鱗的弟子。趙雖是長靠優于短打，行家云其拙于翻撲。但仍有許多看家功夫，像是大靠夾鞭，飛腳三越，都是旁人不會的。一一傳給了這弟子，便十分的有看頭。而這葉惠荃因為后生，英武逼人，眉宇間又有些富貴氣。肩上四支藍色令旗，上下翻飛。倒真將個少年氣盛的王爺將軍演得很像一回事。仁楨對這一折戲并不陌生。小時候聽父親講《說岳全傳》，內容是熟透了的。說起來，她總是對這高寵有些同情，怪岳武穆不近人情。將個少年人逼急了，終于有些頭腦發熱。可又真是有本事的，替岳飛解了圍，卻不得善終。為了打外面的人，死自己人是可以。可這樣死，終究是有些無謂。所以，仁楨看這出就十分入戲，每次高寵一得意，仰天而大笑，她便心里捏一把汗。想著他離死期不遠了。當挑了第十二輛滑車，見他直挺挺地倒下。仁楨就如釋重負，然后又惆悵得很。她再惆悵，底下叫好的聲音不絕于耳。那角兒經不住央求，又活生生地出來謝了一個幕。這下倒真顯出了她自己的傻來。

可終究是分了神，為了這個死而復生的英雄，下面就有些看不下去。不知為什么，演到中央，插了一折崑曲《風箏誤》。明煥嘆了口氣，說，“花”“雅”合流，也真是沒有規矩。崑曲的唱腔持重靡綺，對一個小孩子來說，便是有些悶。所以，當一個面相很老的小生在臺上咿咿呀呀，仁楨險些坐在椅子上瞌睡起來。但好在他身邊還有個書僮，倒是很活潑可喜。只看著他手執著一只風箏，在那里長篇累牘地對書生講著大道理。可是仁楨聽不懂他在說什么，精神終于渙散了下去。

就在這時，她看見對面的包廂里，坐著幾個人。因為光線昏暗，衣著形容，并看不清晰。大約是很有些排場，只見得一團錦簇。錦簇中卻坐了一個少年。這少年筆直地坐著，凝神屏氣，是個端穆的表情。他身旁的女眷，交頭接耳。他卻似乎不為所動。只是遠遠地望著舞臺。眼神也是靜止的，雖然和泰，卻看不出喜樂。倏然間，他轉動了一下頸子，解開了藍綢夾襖上的一粒扣子。旁邊便有個仆從躬下身，和他說了一句話。他便抬起手，只輕輕擺了一擺。再靜下來，仍然是個端坐的姿態。仁楨便有了一些興趣，覺得這人的做派，像是這戲外的另一出戲。雖然眉宇已很見了成人的輪廓，可以俊朗來形容。那微微垂掛的嘴角，分明還是稚嫩的。這分老成與克制，便有一些可笑。

接下來的一折《三岔口》，本是仁楨十分愛的。加之扮了任堂惠的小云昌，在當地也算是一個角兒，臺下便很起了一些反應。明明是大亮的一片，戲中的兩個人卻要裝著在烏漆抹黑間，不明就里，摸摸索索地打斗。卻是摸也摸不到，碰也碰不得。每看這一出，仁楨就在

心里惡作劇，盼著兩個人，不由己地撞到一處去。只是今天有些分心。打到最緊張的時候，劉利華一個鷂子翻身，穩穩落在地上。她便又向對面望過去。少年人神情凝滯，眼里依然沒什么內容。仁楨便想，真是一個木頭人。這樣想著，就打了一個很大的呵欠。

任堂惠與劉利華還未和解，仁楨卻聽到些騷動的聲音。忽然卻又靜下來。她引了引脖子，朝底下看過去。什么也沒瞧見。人們卻一水兒地往后場望。再接著，望的人都陸續低了頭。她就看見，是一隊荷槍實彈的兵士走了進來。打頭的是個日本軍官，個頭兒不高，只看得見清瘦的背影。走路垮著一邊的肩膀，也并不挺拔。他信步走到臺前，臺上臺下，一時之間，都停止了動作，鴉雀無聲。舞臺的馬老板趕了來，給這軍官鞠了一躬，表情很是惶恐，只連連說：少佐駕臨，有失遠迎。

軍官站定，行了一個軍禮，仁楨卻并未聽到皮靴上馬刺撞擊的聲音。只見他將手慢慢放下來，說道，客氣話就不用說了。上次在天津，未聽上梅博士，深以為憾。今天言小姐的演出，是不得不來捧場了。

他的中國話十分地道，北方腔兒，帶著些喉音。雖然字間仍有生硬，暴露出了他是個異族人。仁楨只覺得這聲音耳熟。正恍惚，待他側過臉，便立時間認出來，是幾次三番到家里來的和田少佐。甚至有次她放學回來，竟和他打上了一個照面。這少佐的臉相，和她想象中

的日本軍人，并不十分相符。青白臉色，眉目疏淡，卻長了茂盛的鬈發。那回他看見她，從口袋里掏出幾塊糖，放在手心里，沖她笑一笑。這些花花綠綠的東洋糖塊，讓仁楨遲疑了一下。但是，慧容走過來，牽著她的手，把她帶進房間去了。

這時候，和田少佐將身上的斗篷緩緩解下來。里面并不是軍裝，卻是一襲青布的長衫。在他摘掉了軍帽的一剎那，簡直像變戲法一般，迅速蛻變成了一個普通的中國男人。

他沖馬老板一拱手，馬老板立即會意。并不等有什么交代。坐在前排的幾位當地的所謂貴人紛紛站起身來，虛弱地笑一笑。被伙計引到后面一排坐去了。和田與他的部下，便要落座。貴妃榻自然也空了出來。女眷們看著男人們站起來，都有些緊張，亦步亦趨。然而有一

個很年輕的，是聯合準備銀行秦行長新娶的續弦。大約是平日里給寵慣了，有些不知厲害。別扭著，就是不愿意走。男人作勢不管她。眼見一個日本人走過來，她才慌亂著站起來。旗袍竟掛到了扶手，拉扯不開。那士兵嬉笑著，將手按在女人不慎露出的大腿上。女人驚叫了一下，躲開去。士兵正嘟嚕了一句什么。和田走過來，看了士兵一眼，一個耳光打在他臉上，十分響亮。士兵被打懵了，捂著臉。這一巴掌太突然，倒好像打了在場所有人的臉，熱辣辣的。

仁楨被這巴掌打得有些驚怕。他回頭看一眼自己的父親。明煥袖著手，低下頭也正看著她。她再抬起頭，卻看見對面的包廂里，那少年的臉色。他仍是端坐著，眉頭卻微微地蹙著，眼睛里有波動。

場上寂靜得怕人。和田卻走到馬老板跟前，短促有力地鞠了一躬，說，叨擾了。

他整了整長衫，慢慢坐下來。目光移向臺上。臺上的兩個演員，正不知所措。手與腳，都擺得很不是地方。

和田重又站起身，將戴好的手套又摘下。他沖著演員的方向，緩緩地拍起了巴掌。這掌聲，并沒有人應和，在空曠的大廳里，顯得格外的寂寥。

馬老板頭上滲出了一層密密的虛汗。他對著幕后的鑼鼓班子揚了揚手。半晌，先是稀稀落落的幾個鼓點，試探似的。然后，頻密起來。演員愣一愣神，跟著鼓點亮了一個相，接續上了情緒。臺上臺下，終于又熱鬧起來了。

和田滿意地坐下來。

仁楨一抬頭，看見對面的包廂，已空無一人。

一折《坐宮》。兩個演員做念是中規中矩。全然無精彩之處。到了鐵鏡公主的一段西皮流水，快得好像是要趕場子。不是楊延輝急著要出關去，倒像是公主要逐他走。楊四郎在快板又唱錯了詞，竟也沒有人計較喝倒彩。都知道，壓軸的言秋凰，就要出場了。

戲單上寫的是《宇宙鋒》，恰是“修本裝瘋”一折。仁楨暗地里歡喜。因為這一折戲，是她最愛的。正旦行里頭，她愛的并不多，卻獨喜歡這個趙艷容。依她一個小孩子的眼光。也看得出這青衣其實是美在了一個“苦”字。《五家坡》里王寶釧十八年的寒窯，苦得癡心。《望江亭》里的譚記兒先是孤寡，后情事輾轉，又苦得無謂。前前后后，竟沒一個人可自主命運的。獨這個趙艷容，攤上一個機關算盡的奸相做爹，已然不幸。后夫家又幾近滅門。她本也是悲戚的，但終究是給逼急了，到最后竟也破釜沉舟，裝瘋賣傻起來。要上天，要入地，哪里有一個女人可有此等氣魄，將一群男人，上到皇帝老倌，下至滿朝的文武，給耍得團團轉。然而仁楨終究是有些心疼她。她本也并沒什么主意，先是說什么“先嫁由父母，再嫁自己身”，這樣討價還價，到底是有些蒼白的。不知怎么的，仁楨就想起了二姐仁玨。二姐乳名“蠻蠻”，是個自由慣了的人。一嫁卻沒有嫁好。父母與她相互都有些無奈何，以后的事，就不知要到什么時候了。

開場鑼鼓響起，趙高踱著方步走出來。形態沉郁，倒是頗有氣勢。家丁念白：“二堂傳話，有請小姐出堂。”眾人屏息，望向臺側。啞奴速行立于臺中。只見言秋凰一身黑帔，蓮步輕移，慢慢進入視線。站定，垂首。待她抬起頭來，幽幽念道：杜鵑枝頭泣，血淚暗背啼。同時向臺下張了一眼，仁楨心下遽然一驚。她并未意識到，瞬間，這一眼會影響了她之后數十年的審美。她只是驚奇，一個女人的哀戚，竟可以在眼神流轉間，被表達得如此美麗，如此內容豐富。是哀而不傷，卻也是穆然成習。

大約這個亮相，也擊打了眾人。先是頓然沒有了聲音，突然有人回過神來，禁不住叫上一聲“好”。臺下便紛紛鼓起掌來。突然間，前排有人用日本話嚷了一句什么，然后也噼里啪啦地鼓起了掌。其他人聽了，倒噤住了聲，沒言語了。

接著的情節，是趙艷容哀求父親修書奏免匡家之罪。一段西皮原板。京胡繞梁，言秋凰便開了嗓，“老爹爹發恩德，將本修上……”聲音凝膩和婉。然而唱到了“上”字的尾音聲音卻突然間斷裂，劈了開來。幾近刺耳，令人猝不及防。這時候，仁楨看見言秋凰捂住了自己的喉頭，急促喘息，開始劇烈地咳。咳得掏心掏肺，身體都禁不住抖動起來。待她終于鎮定，便向臺下屈身行禮。向后臺匆匆走去了。

這一幕實在是出人意表。

半晌，馬老板才走上來，臉色緊張，一面賠不是，一面解釋說，言小姐積勞成弊，今日的得罪，馬某甘愿承擔。演出票款，全數退還。人們啞然，繼而竊竊私語。就有人冷笑，揭這馬老板的老底，說原是山東青州的一個戲霸。這次跑到襄城來混，到底水土不服，是敗走

麥城了。然后就有人開始起哄，亂嚷嚷，說要砸場子。

在這聲浪中，和田少佐緩緩地站起來，從部下腰間，抽出一把軍刀。并未多作猶豫，便走到臺上，眼睛也沒在馬老板的身上停留。他環視眾人，臉頰似乎抽動了一下，然后將軍刀高舉，狠狠地插在了舞臺中央。

在眾人瞠目中，軍刀還在孤獨地晃動。和田披上斗篷，施施然離開。馬老板要跟上去，卻被隨行的士兵狠狠擋在了胸口上，險些就是一個趔趄。

仁楨張著口。當她確信眼前的事情，已經停止。才回頭看了一眼自己的父親。她看到明煥，在昏暗中，點起了一支巴西雪茄。同時臉上泛起了淡淡的笑意。臺下響起了更劇烈的聲音，令仁楨來不及消化父親的笑。甚至，來不及作任何驚異的反應。她只記得那雪茄的味

道，濃烈而辛辣，揮之不去。

然而，半個世紀后，她再想起這不合時宜的笑容。總覺得其中有些安慰的成份。這或許是一種本能。仁楨并不知曉，因為前一天風聞日本人的到場，言秋凰曾經計劃連夜離開襄城。父親阻止了她。同時將隨身的雪茄剝開，把粉末泡在一杯茶水里，讓她喝下去。

你會暫時變成一個啞巴，即使你自己想唱，也唱不出來。父親說。

也因為這笑容，仁楨打消了當夜去探訪言秋凰的念頭。是的，她寧可這么想，父親與這個女人之間，存在著某種盟約。這盟約中有一些不足外人道的內容。非關男女。甚至也包括她。

這樣想著，她心平氣和起來。將老花鏡取下來，折好。然后小心地將那張報紙輕輕地放進抽屜中。在這剎那，她看見報紙上的女人，微微揚起了嘴角，表情依然，是對她的一點討好。

（選自臺灣《短篇小說》總第6期，2013年4月1日發行）