剎那與永恒

陳慶祐，1972年生，著有《禮拜三的糕餅課》、《我在北美洲，中途下車》等。

“你真的不考慮買數碼相機？功能多，畫質好，還可以省掉底片費。”店員建議。

我跟他說，我用不慣數碼相機，它們的取景切割有問題、體積太輕容易晃動、和單反相同等級的價位又太高……

“這是未來的趨勢，”他看著我，用十分專業的口吻說：“你不可能抵抗趨勢的。”

他的斬釘截鐵讓我有些驚慌，像是被人鐵口直斷、安排了未來的命運一般。

我忽然想起自己十五年前走進這里的模樣。

因為學校開了攝影課，因為自己對于攝影有著濃厚的興趣，我開口跟爸爸要求買一臺相機。在一個車水馬龍的黃昏里，他帶著我走進這家店，讓我挑選自己的相機。

“我可以，要一臺Nikon嗎？”我問爸爸。

Nikon是單反相機里數一數二的領導品牌，當然，價格就不便宜了。彼時，爸爸的公司陷入周轉困頓，常常焦頭爛額地調頭寸、軋三點半，在這樣的艱難時刻，一臺Nikon相機確實是不輕的負擔。但是，我真的很想要一臺Nikon啊。

爸爸眉頭也沒皺一下，就點頭了。

就這樣，我擁有了生平第一臺相機——Nikon。配上一個28-200全能鏡頭、一支堅固腳架、一只專業相機袋，一共花了爸爸三萬多元。

從此以后，這臺相機成為我最昂貴的玩具。我迷戀上這種將剎那變成永恒的神奇技術，每個細微片刻只要經過這只黑盒子，就會被凝住、停格、放大，然后被永遠留住。我從人像攝影入門，幫身旁的朋友留下一幀幀青春的倩影;等可以離臺之后，這臺相機更是跟著我走遍天涯，最后在上海外灘的旖旎燈火前宣告退休。

但是，我從來沒有用這臺相機拍下我的爸爸;他在一次赴大陸的差旅中驟然離世，我連他的最后一面都沒有見到。

爸爸離開以后，爺爺整理出一袋照片給我，那是爸爸年輕時的留影，還有他的攝影作品。我赫然發現，我和爸爸年輕時幾乎長得一模一樣，而且，我們竟然擁有一張構圖相當類似的作品。

那是阿里山的神木。我們幾乎在同一個角度按下快門，爸爸拍下它早年英姿煥發的黑白照，我留住它晚年老態龍鐘的彩色照。

后來我才知道，爸爸大約也是在我學攝影的年紀迷上相機，爺爺為了買一臺相機給他，賣掉了一塊地。對爸爸而言，買一臺相機給我，是一種傳承，也是一種責任吧。

我把這兩張照片緊臨著貼在我的成長相簿里，爸爸就像神木一樣，庇蔭著我。

考慮了一下，我告訴店員，還是拿Nikon的單反相機給我看看吧。

“再過幾年，單反相機可能就會被淘汰了，現在連Nikon都放慢研發單反相機的腳步，轉而發展數碼相機了。”他有意無意地說道，“畢竟，數碼相機實在太方便了，市場又大。”

我當然知道，所有傳統終將式微，所有未來終將取代一切。但是，進步愈快，遺忘也愈快。我還有好多事情不想遺忘，只能允許自己進步得慢一些。

我選擇了Nikon?F80作為生命中的第二臺相機，只是這回，我得自己付錢了。

走出器材店，又是一個車水馬龍的黃昏。

（選自臺灣圓神出版社有限公司《時光紀念冊》）