從“金剪刀”到新導演肖洋和他的《少年班》

喻若然

如今的電影市場，懷舊青春片當道，幾乎上映一部火一部，大有“不怕不賣，就看有多賣”的勢頭。此時，一部既沒有“絕癥、車禍、墮胎”三大青春片法寶，也沒有熱門小說做基礎，由新導演執導的原創青春片《少年班》橫空出世，不僅有陳國富做監制，連馮小剛也來站臺。在影片的首場發布會上，馮小剛又放了一炮：“拍電影是有話要說，但現在太多電影是在沒話找話！”他夸獎《少年班》是“有話要說”的電影，“突破了國產青春片的俗套”。看過粗剪之后，他甚至用了“驚世駭俗”這個詞。

導演肖洋是何方神圣？當他頂著一頭剛睡醒的亂發，穿著襯衣牛仔褲出現在工夫影業的大門口，他看上去就像公司里任何一個后期特效人員。聯想起前不久那場主題為“不靠臉”的發布會，是典型的肖洋式自嘲。

新導演和他的“幕后高人”

在推出導演處女作之前，這位1979年出生的年輕人其實早已在業內大名鼎鼎。他剪輯的電影包括《非誠勿擾》《風聲》《唐山大地震》《一九四二》《中國合伙人》《后會無期》。他從剪輯師做到特效指導，幾乎嘗試過電影創作部門的所有工種，甚至包括宣傳營銷。在演員、作家、經紀人都紛紛開始當導演的時代，他也轉型成為電影導演，可謂意料之外情理之中。陳國富說，“他一逮住機會就跟我灌輸要當導演的想法，我也沒辦法。馮小剛知道以后，長嘆了三口氣。如果一個人想當導演，幾匹馬都拉不住，我倆也只好順水推舟了。”

有陳國富、馮小剛兩位“精神導師”，肖洋的電影之路起點也比一般人高。關于他如何結識二位大咖，成了他在各種采訪中最常被問及的故事。2008年，因為幫朋友剪輯了一個電影預告片，肖洋的才華被華誼兄弟的工作人員注意到，并推薦給了陳國富。兩人第一次見面時，陳國富問肖洋對電影的理解，肖洋心知自己和陳國富都不是電影科班出身，便大膽表示：“電影不是學出來的。”看見陳國富微微頷首，他心中暗爽。陳國富問肖洋：“你敢剪馮小剛的片子嗎？”他回答：“你敢讓我剪我就敢剪。”這部電影就是《非誠勿擾》。隨后，馮小剛的所有影片都由肖洋剪輯。在《畫皮2》階段，他首次涉及后期特效工作，便得了金馬獎最佳特效獎提名。但是，這個已經名滿業內的年輕人念念不忘自己18歲時樹立的理想：當電影導演。

其實肖洋最初計劃拍的電影并不是《少年班》，而是另一個懸疑犯罪題材電影，類型明確，對新導演來說相對保險。某天，陳國富把肖洋叫到自己家里，認真地問他：“你想不想讓全世界看到一個新導演亮相時，站得更高一些？”肖洋說，“想啊。”陳國富說：“那你就放棄現在這個劇本，重新想想，什么是別人拍不了，只有你能拍的。”肖洋想了想說：“少年班的故事，只有我能拍。”

“天才”進化論

1994年，15歲的懵懂少年肖洋掛著分數線的邊，走進西安交通大學的少年班。

而在此之前，他從未覺得自己有何特殊。雖然他小學前就讀完了整本《西游記》，小學年年考第一，中學開始寫小說，但這些并沒能為他帶來任何優越感。相反，因為從小到大都是班上年齡最小的孩子，肖洋有一種終極恐慌：“怕別人不帶我玩。”“沒有人會因為學習成績好就帶你玩，他們總覺得我是小孩。”在高中瘋玩了一年，成績一落千丈，爸媽“恐嚇”他，“不好好學習就在縣城里蹬三輪。”他完全當作耳旁風。是一位校花級美女兼才女的“勸學信”真正讓他開始奮發圖強，因為他從字里行間讀出一個意思：只要好好學習兩人就有可能考上同一所大學，就可以在一起。結果，他意外地考上了少年班，最終和女孩各奔前程。

進入大學之后，他覺得很奇怪：明明已經沒有高考壓力，周圍的天才同學卻都不喜歡玩，而是喜歡“玩兒命”學習。比他高兩屆的少年班里，有一個12歲入校的男孩，14歲學完大學數學，本科呆了一年直接升碩士，24歲去了麻省理工做訪問學者。“這個男孩特別沉穩，每天彬彬有禮地和大家打招呼，自帶距離感。每天晚上睡覺之前，只要不下雨，他一定換上一身潔白的練功服，在宿舍門口的草地上打半個小時太極拳，雷打不動。”還有一個小孩，進校時帶著一大堆《周易》《紫微斗數》等線裝書，整天在床上看書，除了上廁所從不下床。他還特別討厭洗澡，經過老師討價還價，他才答應半個月洗一次，他一洗澡，必將引發整棟宿舍樓敲鑼打鼓地圍觀……這些特立獨行的人物，后來成為了電影中五個奇葩天才少年的原型。

而肖洋也逐漸發現，自己并不是學校希望培養的那種人。“他們希望培養的是科學家，棟梁之才。”而肖洋卻是不折不扣的文藝青年。他選擇了建筑學作為專業，這是理工科大學里唯一能與文藝沾邊的專業。大學期間，他彈吉他，組樂隊，“盡可能讓自己有趣一點，希望姑娘們因此多看我幾眼，擺脫‘小孩的感覺。”他唱歌唱成了“校園十大歌手”，果真吸引了不少女孩主動跟他聊天。他的樂隊一度在西安高校圈頗有名氣，但他最終放棄了當歌手，因為那行當“得靠臉”。他編劇的話劇也在高校巡演過很多場，但在最意氣風發的時候，他和哥們兒一起制作的電視劇

“流產”了，學校里多門功課也需要重修。短短一兩年，他從輝煌的頂峰跌到人生谷底。在西安徘徊一年之后，他遠赴德國留學。

留學三年半期間，他看見自己的校友天天在地鐵里快樂地賣唱；看見身邊的同學在已經拿到高薪工作機會的情況下，拋棄一切去做木工；看見攝影老師每年教三個月書，剩下的時間在外面風餐露宿，拍各種照片。他漸漸覺悟出一個重要的道理：人一定得干自己喜歡的事，不能為了“成功”而活著。

當他回國時，房地產市場走俏，他過去的同學們紛紛開起了事務所，賺了不少錢。而肖洋卻拍起了電視購物廣告，開啟了自己的電影人生。他直到現在也沒買房子，但他說，“我的同學都羨慕我的生活。”

“我沒法評判少年班存在的意義，”肖洋說，“但是把一幫還在發育的孩子聚集起來過大學生活，是很特別的體驗。”他在電影中表達了對這段經歷的總結：“我們到底怎樣成長才能完整地成為自己？”

為理工科少年的青春代言

有了拍攝《少年班》的計劃之后，肖洋用兩萬字記述了自己的回憶。陳國富看完之后，有意請擅長寫現實題材，并且和肖洋有著相似情感共鳴的編劇張冀加盟。張冀對這個題材流露出了濃厚的興趣，項目就此敲定，從籌劃到開拍，用了一年時間。

而從只需面對一臺機器和幾個人的剪輯師變成面對一大群人的導演，肖洋覺得最大的挑戰是“和人相處”。“有時候需要跟人吵架，有時候需要潤物細無聲地安撫，有時候需要捏著鼻子忍受。總之，你必須讓各個部門的人清楚你的需求，并且讓他們都照做。”他坦言，在這方面，他向馮小剛偷師最多。“他永遠都特別明確地知道自己需要什么。”

陳國富全面參與了整個項目，從故事大方向到演員選擇，他都起到掌舵的作用。他很看好肖洋的潛力。“他常年跟這么多成功的電影人一起合作，有身段，很熟練，跟一般新導演不同。而我看著他拍片，發現他還有一個優點：搞得定現場。很多熱血青年腦子里有很多奇思妙想，但到了現場，發現各種問題解決不了，就開始怨天尤人。肖洋不是，他可以就地取材，隨機應變。”

影片的主角是一群少年，很難找到合適的明星出演。除了周冬雨和董子健，其他幾位“天才少年”都是素人演員，上山下鄉，輾轉各地，“萬里挑一”而來，電影里最大牌的是扮演老師的孫紅雷，配角。缺少明星的電影能否在話題至上的市場中獲得青睞，現在還不好說，但肖洋和陳國富都不太擔心這件事。陳國富不無調侃地說：“我們最大的IP就是肖洋。”隨后他又補充道，“其實一部電影作品不虧本，有的賺就可以了，追求票房第一是走入了誤區。”

作為青春片，肖洋認為《少年班》最獨特的是“理工科”氣質。“其他青春片多是文科大學氣質，至少是綜合性大學氣質。”他笑稱想用這部片為理工科大學里“沉默的大多數”代言。影片從畫面到節奏都有很強的荷爾蒙味道，“你推開任何一個理工科大學男生宿舍的門，都能聞到這種荷爾蒙。”肖洋說，“理工科男生，多數顏值不高，不會討人喜歡，只會幫人修電腦，搬煤氣罐。他們搞對象可難了，哪有那么多姑娘為他們墮胎？但是，這些人的青春也是青春啊！”他甚至提過一個為絲理科男吶喊的片名，叫《為毛啊青春》，陳國富很欣賞，但又覺得通不過，只得老老實實回到《少年班》。

為了自己的電影處女作，肖洋重新當回了音樂人，寫下主題曲《你曾是少年》的歌詞，由“80后”曾經的偶像SHE演唱，他說實在沒時間親自譜曲了。他還把自己少年班的同學請來看了初剪的毛片。老同學們都很激動，尤其是幾位人物原型。他們對肖洋說：“你那電影好些事都是編的，不過還是很好看！”