漢皇重色思相知

萬元洪

每一篇成功的詩作，總有它獨特的構思、深刻的主題。《長恨歌》就是這樣一篇成功的詩作，影響相當深遠。

《長恨歌》是白居易三十五歲時所做。“意者不但感其事，亦欲懲尤物，窒亂階，垂于將來者也。歌既成，使鴻傳焉。”故事在社會上流傳已久，基本定型。詩以傳說作為素材，所謂“感其事”，當然是對唐玄宗和楊貴妃生離死別的同情。而作者創作此詩的目的則又意圖通過這一事件，批判統治集團因腐朽荒淫而招致禍亂，垂做歷史教訓。這兩者之間是有矛盾的，因而使得詩的主題思想復雜化。但本詩之所以膾炙人口，流傳至今，主要還是對愛情的歌頌，歌頌被死亡之光照亮的愛情，暗暗契合了每個時代人們追求愛情的心靈。

帝王的身份，既給唐玄宗帶來了幸運，又給唐玄宗帶來了不幸。

幸運在于他是天下最有權力的男人，典型的“中國一哥”，是物質享樂的集大成者。這當中，享受美女自是應有之義：大明宮本身就是一個大集合，元素是姓名不同的美女。這些來路各異的美女，與唐玄宗巫山云雨，顛鸞倒鳳，為唐玄宗繁衍子嗣，延續江山。

不幸在于他的生存環境非常惡劣，天下之最。作為皇帝，生存的邏輯起點既不是偉大的正義，也不是高尚的道德，更不是精神的仁慈，而是利益的需要。

就是由于利益的需要，唐隆元年（710年）六月庚子日申時，李隆基與太平公主聯手發動“唐隆政變”，誅殺韋后。712年李旦禪位于李隆基，后賜死太平公主，取得了國家的最高統治權。即位前期，注意撥亂反正，任用姚崇、宋璟等賢相，勵精圖治，給中華民族帶來了開元盛世。

但是一個變故出現了。“開元25年，武惠妃薨，后庭無當帝意者”。

唐玄宗陷入了深深的孤獨之中。

高端、大氣、上檔次的深宮，白富美的宮女，都不能消除他的孤獨，相反會加深這種孤獨。

孤獨不是孤身一人置身于荒郊野外，而是身處熱鬧人群卻找不到精神契合的人！

對于肉體意義上的溝通，作為皇帝，唐玄宗容易實現，并因為太容易實現，對這種溝通方式他最不珍惜。

最難實現的只有精神上的溝通。

他需要什么樣的女人，消除他的孤獨？

他本身就是一名藝術家！

他需要一名藝術家。

男藝術家需要女藝術家！

只有女藝術家，既能滿足他生理之需求，又能滿足他精神生活之需要。

后宮中就有這樣的女子——以前沒有被發現，現在發現了。

她叫楊玉環，是壽王的妃子。而壽王恰是唐玄宗的第十八個兒子。

作為壽王之妻，按照漢文化，是不適宜作為玄宗之妃的。因為玄宗與楊貴妃本是公媳關系，理應恪守孝的規定。但是，唐玄宗作為少數民族后代，顧不得這些禁忌，讓玉環出家為尼，漂白與壽王的關系，再召進宮來，立為貴妃。

白居易為唐玄宗開脫，回避了唐玄宗亂倫這一個尷尬，只是籠統地說“楊家有女初長成，養在深閨人未識”。

楊玉環是什么樣的美女？

白居易說她是“天生麗質難自棄”。如果要用白話文解釋一下就是，楊貴妃天生美麗漂亮，就算自己想舍棄也很困難，縱然珍珠蒙塵，也總有人會發掘出來，具體而言，就是她的皮膚很白。《長恨歌》這樣形容楊玉環：“溫泉水滑洗凝脂。”這句詩是化用《詩經·衛風·碩人》中的“膚如凝脂”，意思是說楊玉環的皮膚白嫩潤滑。

但如果僅僅因為她是一個大美人，唐玄宗不會專寵于她，而且持續的時間也不會很長。

感官的享受最容易審美疲勞。

因為從本質上講，美女是一種時間現象，容貌的美麗都不可能天長地久。

唐玄宗對楊貴妃就疲勞了一回，私幸梅妃，引來楊玉環的大吵大鬧，被唐玄宗逐回娘家。

為了與時間的無情對抗，很多美女總是借助藝術來實現。

只有藝術是永久的。

借助于藝術的韌性，這些美女獲得了抗拒時間的力量。

楊玉環就是這樣。

楊玉環具有杰出的音樂和舞蹈才華，是著名的音樂家和舞蹈家。

就如本文所說，“驪宮高處入青云，仙樂飄飄處處聞，緩歌慢舞凝絲竹，盡日君王看不足。”

楊玉環喜歡飲酒，飲酒過后，就很熱鬧。宮廷一派鶯歌燕舞，歌舞升平。唐玄宗愛的就是這一口。

唐玄宗不僅是欣賞，而且參與進來，與楊玉環領銜主演音樂舞蹈劇《霓裳羽衣曲》。

作為女人的張愛玲最懂女人，更懂男人。她說，唐玄宗愛楊玉環，不是愛她的美貌，而是愛她的熱鬧。

不是楊玉環的美貌，而是楊玉環的熱鬧，撫慰著唐玄宗孤獨和疲憊的心靈。

唐玄宗付出了很多。正如本文所說：“從此君王不早朝”“姊妹弟兄皆列士”。

楊玉環也付出了真情，正如本文所說：“但令心似金鈿堅，天上人間會相見”“在天愿為比翼鳥，在地愿為連理枝”。

他們的愛情之花開得很艷很艷。

但是唐玄宗的事業之花卻逐漸凋零。他把朝政委托給楊國忠。

楊國忠的出現，打破了朝臣力量的對比。外面，安祿山逐漸做大，里面，陳玄禮等元老的力量遭到削弱，