危機和延遲盡顯張弛之美

張卜山

伊泰洛·卡爾維諾的《牲畜林》通過設置危機和延遲盡顯張弛之美，表現了作家高超的手法，深邃的思想，揭示了戰爭是導致人們困苦的根源和歌頌了人們的精神財富——打敗法西斯的樂觀主義精神。

《牲畜林》講述的是德國兵掃蕩村子，一個叫朱阿的農夫為了保護自己的大花奶牛而一路跟蹤搶牛的德國兵，路上一次次因別人的阻礙而放下獵槍，最終德國兵與一只野貓一起跌下懸崖喪命的故事。故事以線性結構展開，作者在設置危機的同時故意“延遲”小說的進展，盡顯張弛之美，增加了小說的容量，開掘了小說的深度。

小說開頭“在那掃蕩的日子里”為全文設置了一個危機背景，營造了一個與發生在“牲畜林”中的一幅幅幽默劇格格不入的大氛圍——二次世界大戰的血腥、殘酷。后半句“樹林里像集市一般熱鬧非凡”，筆鋒一轉，讓人感到輕松、愉悅，緊接著是對牲畜林美麗景色的描寫：

“山間小路以外的灌木叢和樹林中，趕著母牛和小牛的人家，牽著山羊的老太婆和抱著大鵝的小姑娘比比皆是。更有甚者，有人連逃難的時候還帶著家兔。”

“不管在哪里，栗樹越是稠密，膘肥體壯的公牛和大腹便便的母牛就越多，它們走在陡峭的山坡上簡直不知道往哪里邁腳。山羊的處境則好多了。但最高興的還莫過于騾子，總算有這么一次可以不負重地走路，而且還能邊走邊啃樹皮。豬專拱地，結果長鼻子上扎滿了栗子殼。母雞棲息在樹上，可把松鼠嚇壞了。由于多年圈養而不會挖洞做穴的兔子，只好鉆進樹洞里，但有時會遇到咬它們的睡鼠。”

這兩段文字表現了樹林里鬧市一樣的特征，只有童話世界才可能出現的景象在我們眼前奇異地展開，讓我們輕松解頤。同時，“在那掃蕩的日子里”，在戰火紛飛之中，農民的財產已喪失殆盡，只有這些牲畜是在侵略者的鐵蹄下生活的農戶的唯一財富，所以即使是逃難，他們也帶著自己的牲畜，這些描寫表現了他們的貧困和遭受的殘酷侵略。另外，還可以看出人們對掃蕩已經習以為常并且能夠從容應對了，樹林中的景象猶如集市一般熱鬧，雞飛狗跳，既可以表現慌亂也可以表現熱鬧，在本應該是血腥、殘酷的戰爭底色中凸顯出來的卻是牲畜林里世外桃源般的和諧。

然而，危機并未因牲畜林的熱鬧而解除，當主人公朱阿得知他的“花大姐”面臨被德國鬼子搶走的危險時，“丟下木柴、斧頭和蘑菇籃子，撒腿就跑。”但是“一隊隊鴨子拍著翅膀，從他腳下跑開。一群群肩并肩的山羊卻不給他讓路。”再加上孩子和老太婆對他的催促，于是可憐的朱阿“上坡時氣喘吁吁，下坡時就像一只滾動的球”，“翻過一道山脊，村子便展現在眼前。處在群山之中的山村，早晨空氣清新柔和。”彌漫“清新柔和”空氣的小山村應該是靜謐、和諧的，但是“不時傳來德國人的叫喊聲和用拳頭砸門的聲音”，“朱阿·德伊·菲奇全身顫抖起來”，當“一個長得農民模樣的德國兵”，“拿著一桿像他一樣高的破槍，離開了同伴，想獨自撈點什么”而闖進他的牛棚時，“朱阿緊張得氣都喘不過來了。”“他把兩顆打野豬的子彈推上膛，子彈袋系在腰上，平端著槍，悄悄地走到牛棚門口。”這段文字，作者層層蓄勢，將危機推到極致，一場扣人心弦的槍戰似乎就要拉開帷幕，然而，情節這樣發展好像有失平淡，作者筆鋒一轉，介紹“花大姐”名號的由來以及朱阿的槍法：

“要知道，他是村子里最蹩腳的獵手，從來瞄不準，不要說野兔子，就連一只松鼠也沒打到過。當他朝樹上的鳥兒開槍時，它們甚至動也不動。沒人愿和他一起去打獵，因為他會把鐵砂粒打到同伴的屁股上。”

這段描寫“延遲”了“危機”的爆發，我們在緊張之中緩氣定神，對朱阿報以同情、可憐、揶揄的微笑，同時內心暗忖：看來這場跟蹤追擊一定扣人心弦。后面的情節一共設置了五組危機和延遲：

第一次：就在朱阿站在那里準備摳動扳機時，附近出現了兩個小孩，一男一女，頭戴毛線帽，足登長統靴。他們臉上掛著淚珠說：“朱阿，請你瞄準點。要是把我們的豬打死了，我們就什么也沒有了。”朱阿手中的獵槍又跳起了塔蘭泰拉舞。

第二次：正要摳動扳機，突然有一只手托起了他的槍。原來是個白胡子的老牧羊人。他合掌向朱阿祈求說：“朱阿，不要殺死我的小羊，你只打死他，千萬別打死我的羊。你瞄準點。”朱阿簡直給搞糊涂了，連扳機在什么地方也不知道了。

第三次：朱阿頭頂茂盛的樹枝，雙肩和槍筒也用樹枝偽裝起來，他悄悄來到樹下。這時，一位年輕的、戴紅頭巾的胖姑娘來到他身邊。“朱阿，”她說，“你聽我說，如果你打死德國人，我就嫁給你。要是打死了我的火雞，我就割斷你的脖子。”

盡管這個姑娘有點胖，但這也讓年紀不輕，還沒結婚的朱阿臉紅得像猴屁股似的。結果，“手中的獵槍像烤肉的鐵叉一樣在眼前轉動起來。”

第四次：朱阿騎在一棵老橡樹高高的樹枝上，一直盯著提兔子的德國兵。雖然兔子不時地變換姿勢，但總是離不開準星。朱阿覺得有人在拉他背心的下擺，一看，是個梳著辮子、滿臉雀斑的小姑娘。她說：“朱阿，別打死我的兔子，反正德國人已經把它拿走了。”

第五次：正在這時，吉魯米娜老太太身披黑色破披肩走了過來，向他講了這樣一個道理：“朱阿，德國人拿走了我的雞，那是我在世界上唯一的財產，這已經夠使我傷心的了。現在要是你把雞再打死，那我就更傷心了。”聽了老太太這番話，朱阿的手比以前顫抖得更厲害了，他的責任太大了。

這五次“危機”有一個共同點就是朱阿正在瞄準，“正要扣動扳機”，在“危機”之下我們神經緊繃，屏住呼吸，在心里為朱阿祈禱：希望這個“最蹩腳的獵手”能夠危難之中顯身手，能一槍命中！但是如果朱阿扣動扳機，一槍命中，德國兵斃命，那么矛盾解決，懸念頓失，文章就要“戛然而止”，所以作者在“危機”之中，適時“延遲”，因此朱阿每次舉起槍準備射擊時，總有人跳出來阻攔，“延遲”使得原本緊張激烈的情節節奏舒緩下來，讓我們對下面的情節更加期待。就在這樣捉迷藏的游戲中，一環扣一環，時而驚險，時而舒緩，時而千鈞一發，時而幽默搞笑，情節跌宕起伏，盡顯張弛之美。

最后朱阿終于“鼓足了勇氣，扣動了扳機”，結果如我們預想一樣，德國兵沒有倒下，卻出現了動畫片里的鏡頭：

聽到槍聲，德國人看到手中的雞沒了尾巴。接著又一聲，翅膀丟了一只。難道這只雞有魔法，會在手中自我爆炸，自我消耗？又是一槍，母雞的毛全部剝光，除了還在不停地叫以外，簡直可以直接送去燒烤。心驚膽顫的德國兵抓住雞的脖子，手臂平伸出去，同自己身體保持一定距離。朱阿的第四槍恰好打在他手下面一點的雞脖子上，他手中只剩下了一個雞頭。

這段戲劇性的描寫，情節離奇。作者對德國兵的愚蠢和麻木進行了充分的揭示和辛辣的諷刺，有喜劇效果，在危機之中讓我們捧腹……結果出乎意料又在情理之中，讓野貓和敵人同歸于盡，善良的朱阿連手都沒有弄臟。

另外在危機和延遲的張弛之中，也揭示出了戰爭中人們的貧困和富有。在殘酷的戰爭面前，牲畜林還是一個世外桃源，這里充滿生命力，是受苦難的百姓逃難的地方，人們唯一的財產在這里得到庇護。在一張一弛之中，各個角色分別登場，但表現的是一個共同的內容：珍惜財產、珍惜生命、樂觀面對困難！這正是在法西斯鐵蹄下生活的勞動人民的一筆無形的財富：對勝利的樂觀精神、對打敗法西斯的堅定信念。