變道容易專注難

倪一寧

炒股，融資，當信息過分暢通時，一連串的極端、小概率事件案例推到你面前，讓你無法平心靜氣地繼續手頭的工作；當成功顯得過分唾手可得時，人人都想憑借賭徒心態贏一把，不愿再去細想，到底什么是你終生喜愛的事業，什么是你安身立命的根本。選擇太充分，讓專注成了一件艱難的事；變道太容易，擇其所愛后，人往往難以長久地愛其所擇。

讓甜意長久

在臺灣交換那半年，我常去宿舍旁的一家紅豆餅攤位買小吃。這種小吃在臺北滿街都是，有的租一個小小的鋪位，有的借著門店前的雨棚開賣，甚至有直接在小推車上賣售的。它做起來方便，把外圈烘烤完畢后，涂上一抹重重的餡料即可，但不知為何，這做法大同小異的紅豆餅，嘗起來卻有無法忽略的微妙差別。我愛去的那家，是三個男人共同經營的——阿公、爸爸、兒子。阿公負責翻烤外圈，讓它維持脆而不焦的口感，爸爸攪拌制作著不同的餡料：奶油、芋頭、紅豆……兒子正當壯年，用沉重的木勺子，把一口口餡料涂抹均勻。

我對這家店的偏愛，一則來自于食物的甜美——外圈皮脆而香，內圈皮有嚼勁，餡料多但不甜膩。再則老板為人實誠，皮薄餡超多，一口咬下紅豆馬上跑出來……真材實料，吃得人既滿足又心驚，有兒時偷吃零食被撞見的錯覺。也正因如此，小店的生意好到沒邊，理論上是從中午開到晚上9點，但常常傍晚就賣沒了。

買得多了，我排隊時開始細細觀察他們的動作配合、語言交流，甚至眼神交換。一句廢話也不需要，他們就能流暢地完成整一道制作工序，兒子偶爾發現餡料不夠細膩，就低聲朝父親嘟囔一聲，一切都在溫馨到微醺的環境里進行。

這種看似渾然天成的默契，其實來得艱難。從阿公擺攤賣紅豆餅起，這家店已存在了五十年，父親接過了阿公的手藝，再把它潛移默化地，傳給了兒子。和他們從主顧變成朋友后，我曾發問過，會覺得悶嗎？把一輩子都融進這甜食里，會不會感慨壯志未酬，情懷顛破？

“不會啊。”那做事利落的年輕人答得也干脆，“你看那么多人喜歡我做的紅豆餅，那么多人認可我價值，我就很高興啊。”

“但是……你沒有嘗試過別的生存方式嗎？換句話講，一開始你就死心塌地接手這個攤位？”

年輕人看著我，是閩南人特有的，圓鼓鼓的清澈的眼睛。他把毛巾搭在肩上，用帶點好笑的口吻答道：“一開始是會啊，覺得阿爸和阿公教我的東西很不時髦。憑什么別人都在滑板玩搖滾，我在捏紅豆餅，拜托，男生根本不喜歡吃甜食耶。”

“但是后來發現，那么簡單的一門手藝，居然也有很多訣竅和要點，也需要花費好多心力，那時候我才想明白，攀登每一個行業的最高峰都不容易，做最棒的紅豆餅和做最牛的工程師一樣，都是要非常專注才能成功的。”

“你聞一聞，多香啊，我怎么舍得放棄。”他遞給我一個剛出爐的紅豆餅，軟軟糯糯，卻自有一股韌勁，就像他此刻的笑容。

讓知識不朽

交換回來后，我看到一門講西方現代文藝思潮的課，一看課程介紹——培養學生對西方藝術史的粗淺理解，讓學生感知美、欣賞美、乃至創造美。怎么聽怎么輕松，覺得應該像現場聽說書那種感覺吧，便選了它。老師是一個年過半百的老頭兒，也壓根不著名，教的盡是些冷僻課程，沒上過一兩百人集合的公共熱門課。我一琢磨，看來這老師資質平平，也許上課就是搜羅下資料，把網上的介紹摘錄下來念一遍罷了。帶著幾分漫不經心，我翹著二郎腿等他開講。

但他的課完全出乎我意料。

大半頭發都白了的老師，一上臺先鞠躬，感謝我們的出席，繼而轉身，一言不發地在黑板上畫了一條坐標線，標注出現代文藝的幾個重要時間節點以及代表人物。他穿長衫布鞋，姿態卻瀟灑極了，他一路梳理文藝脈絡，從高更到畢加索，從德加到塞尚，栩栩如生，細節畢現，鎮住了底下一票攥著手機打算刷微博的少年。

講到莫奈時，他問我們有否看過去年大熱的在K11舉辦的莫奈畫展，底下都頻頻點頭。于是他按著時間邏輯，把莫奈腕下綻放過的睡蓮一一羅列，把細微處的變化、成長、跨越，都詳細地指出。在他的觀察和敘述下，一切細節都變得無處遁形，花的脈絡、形狀、乃至氣息，都被他一點點剖析開來，從只能意會的美，變成了可以領悟的藝術。

在信息俯拾皆是的年代，課堂仍然是不可替代的。碰上一位好老師，恭恭敬敬地在黑板上寫自己名字，講話緩慢、有力，目光平穩地掠過我們所有人。個人特質被主動隱藏起來，不講段子，不吹生平，只是客觀地把學問全盤托出。不像先生，更像匠人。可是匠人有什么不好呢？一生只做一件事，細節處滿是匠心。

社交網絡上，人人爭當撂狠話小能手，吐口唾沫是個釘兒，然后再自個兒一腳腳地踩上去，用踩踏別人的方式殺出一條血路。我們用“不信”來證明自己的品位，他卻用溫和來構筑相信。而當他語調平緩地，講起莫奈一生對花與水的執著時，我突然意識到，窗外是春天啊。

讓自己篤定

總是很感激，遇上這些耐得住性子的人。

剛上大學時，我很擅長裝——常常翹課，專業課上翻小說，選修課上看電影，期末考前通宵一場，就算是給這門課的最高敬意。

當時我篤信：煙花的漂亮，在于你只能看見它燃燒的部分，看不到它的余燼。人也一樣，想引經據典，就不要讓人看到你的苦讀，你書本上的波浪線。只有渾然天成的東西，才能惹人驚嘆。永遠不要向他們展示背后的辛苦，要像魔術師一樣保守自己的秘密。所以我打定主意，要做不刻苦的好學生，做不保養的漂亮女生，做漫不經心的贏家。

但我同宿舍的女同學不一樣，她把做科研作為了奮斗目標，明確得讓我們汗顏。平日里非常寡言，我們討論時事交換三聯周刊時，她埋頭看大部頭的專業著作，對一連串時髦詞匯完全無感。她對衣服的搭配、品牌表現漠然，夏天從來都是洗白了的T恤，冬天長袖棒球服內搭高領毛衣，這樣無欲無求的穿法，讓我的露肩襯衣成了笑話。文學史課上，我跟老師一唱一和講段子，一扭頭，看到她在默背民國大事記。半年前，她拿了國家獎學金，去了美國交換，甚至連留給我的結尾，都讓人無語凝噎——宿舍里四人碰杯，我們喝的是啤酒，她拿茶水蒙混。

在每個人都在盡力表現“出格”的年紀，我很輕易地，判定她“很悶”。但此刻，我卻莫名其妙地，覺得她挺炫酷的。

在全班人都在焦慮畢業擔憂前程，卻又要假裝大大咧咧的環境里，她選擇了老老實實的活法。在我們踴躍表演“今朝有酒今朝醉”的年紀，她選擇了克己復禮。這種節制的不動聲色的活法，好像比荷爾蒙慫恿下的滿不在乎更酷耶。她擺明了只想做優等生，她也確實做成了優等生。

我認慫了，不再用無所事事的口吻，來證明自己的炫酷。有些人生來就能用單腳站立，我不行，我需要兩只腳踏踏實實地踩在地面上，才能站得很穩。

我以前覺得“寫作”這個特長很窩囊，覺得“看書”是個沒出息的愛好，覺得“練字”簡直是老年人的代名詞。但不知道哪天，我就想通了，可能是因為“慫”成了習慣，也可能是因為很多的付出和成果，都不成正比。相比之下，我的回報值已經算很高了，高到可以心平氣和地說：我并非只是幸運，也有不為人知的堅持；我不是被稀里糊涂選中的那個，我也有我的特別。

我雖然慫，但爸爸非常炫酷。年三十的下午，我們在樓下準備燒菜跟親戚閑扯搓麻將嗑瓜子，他一個人在樓上，翻譯一道競賽經典例題。有一桌三缺一，我媽讓我催他下來湊數，我蹦蹦跳跳地跑去找他。

爸爸躲在一沓沓資料里，躲在很重的辭典后面，握著水筆很專心地寫著什么。爸爸老了，發際線越來越高。爸爸怕冷，開著空調還裹著灰色羽絨服，一點也不注意形象。

可是專心的爸爸好酷呀。

我跑到他面前，彎下腰問他：“你給我騰點地方，我陪你看會書好嗎？”

責任編輯：曹曉晨