北京的春節

老舍

照北京的老規矩，春節差不多在臘月的初旬就開始了。“臘七臘八，凍死寒鴉”，這是一年里最冷的時候。在臘八這天，家家都熬臘八粥。粥是用各種米，各種豆，與各種干果熬成的。這不是粥，而是小型的農業展覽會。

除此之外，這一天還要泡臘八蒜。把蒜瓣放進醋里，封起來，為過年吃餃子用。到年底，蒜泡得色如翡翠，醋也有了些辣味，色味雙美，使人忍不住要多吃幾個餃子。在北京，過年時，家家吃餃子。

孩子們準備過年，第一件大事就是買雜拌兒。這是用花生、膠棗、榛子、栗子等干果與蜜餞摻和成的。孩子們喜歡吃這些零七八碎兒。第二件大事是買爆竹，特別是男孩子們。恐怕第三件事才是買各種玩意兒——風箏、空竹、口琴等。

孩子們歡喜，大人們也忙亂。他們必須預備過年吃的、喝的、穿的、用的，好在新年時顯出萬象更新的氣象。

臘月二十三過小年，差不多就是過春節的“彩排”。天一擦黑，鞭炮響起來，便有了過年的味道。這一天，是要吃糖的，街上早有好多賣麥芽糖與江米糖的，糖形或為長方塊或為瓜形，又甜又黏，小孩子們最喜歡。

過了二十三，大家更忙。必須大掃除一次，還要把肉、雞、魚、青菜、年糕什么的都預備充足——店鋪多數正月初一到初五關門，到正月初六才開張。

除夕真熱鬧。家家趕做年菜，到處是酒肉的香味。男女老少都穿起新衣，門外貼上了紅紅的對聯，屋里貼好了各色的年畫。除夕夜家家燈火通宵，不許間斷，鞭炮聲日夜不絕。在外邊做事的人，除非萬不得已，必定趕回家來吃團圓飯。這一夜，除了很小的孩子，沒有什么人睡覺，都要守歲。

正月初一的光景與除夕截然不同：鋪戶都上著板子，門前堆著昨夜燃放的爆竹紙皮，全城都在休息。

男人們午前到親戚家、朋友家拜年。女人們在家中接待客人。城內城外許多寺院舉辦廟會，小販們在廟外擺攤賣茶、食品和各種玩具。小孩子們特別愛逛廟會，為的是有機會到城外看看野景，可以騎毛驢，還能買到那些新年特有的玩具。廟會上有賽馬的，還有賽駱駝的。這些比賽并不為爭誰第一誰第二，而是在觀眾面前表演馬、駱駝與騎者的美好姿態與嫻熟技能。

多數鋪戶在正月初六開張，不過并不很忙，鋪中的伙計們還可以輪流去逛廟會、逛天橋和聽戲。

元宵上市，春節的又一個高潮到了。正月十五，處處張燈結彩，整條大街像是辦喜事，紅火而美麗。有名的老鋪子都要掛出幾百盞燈來，各形各色，有的一律是玻璃的，有的清一色是牛角的，有的都是紗燈，有的通通彩繪全部《紅樓夢》或《水滸傳》故事。這在當年，也是一種廣告。燈一懸起，任何人都可以進到鋪中參觀。晚上燈中點上燭，觀者就更多。

小孩子們買各種花炮燃放，即使不跑到街上去淘氣，在家中照樣能有聲有光地玩耍。家中也有燈：走馬燈、宮燈、各形各色的紙燈，還有紗燈，里面有小鈴，到時候就叮叮地響。這一天大家還必須吃元宵呀！這的確是美好快樂的日子。

一眨眼，到了殘燈末廟，春節在正月十九結束了。學生該去上學，大人又去照常做事。臘月和正月，在農村正是大家最閑的時候。過了燈節，天氣轉暖，大家就又去忙著干活了。北京雖是城市，可是它也跟著農村一齊過年，而且過得分外熱鬧。