毛姆：每個作家都走不出自己的童年

適逢毛姆逝世50周年，作為“全世界最會講故事的人”，毛姆的人生比他的《月亮和六便士》《刀鋒》還要精彩一百倍！

毛姆是下述一切的總和：一個孤僻的孩子;一個巴黎的放蕩不羈的浪子;一個成功的倫敦西區戲劇家;一個英國社會名流;一個一戰時在弗蘭德斯前線的救護車駕駛員;一個潛入俄國工作的英國間諜;一個同性戀者;一個跟別人的妻子私通的丈夫;一個自狄更斯以來擁有最多讀者的小說家……

對于他的很多讀者而言，薩默塞特·毛姆等同于大英帝國，毛姆就是英國紳士的象征。實際上，毛姆的一生開始并結束于法國。毛姆的父親羅伯特·奧蒙德·毛姆在巴黎開了一家律師行。律師行位于富博圣歐諾黑路54號那棟壯麗的沙羅斯特府邸，在英國大使館的正對面，毛姆的事業在這里蒸蒸日上，尤其是在他被英國大使館半官方地任命為法律顧問之后。

1863年10月1日，39歲的他娶了一個迷人的、比他小16歲的年輕女子伊迪斯·瑪麗·斯奈爾。婚禮結束后，毛姆夫婦住進位于丹婷大街25號的一套公寓。大客廳的墻上掛著古斯塔夫·多雷的版畫，擺放著羅伯特·毛姆年輕時從國外旅行帶回來的塔納格拉的小雕像、羅茲島的器皿和土耳其華麗的匕首。書房里有兩個深栗色的書櫥，里面塞滿了斯科特、狄更斯、查爾斯·金斯利、馬里雅特船長的書，還有伊迪斯喜歡的陶赫尼茨出版社出的小說。

毛姆夫人的母親安妮·艾麗西亞為了貼補家用，用法文寫點小說和兒童故事，并為客廳歌謠譜曲。顯然，安妮·艾麗西亞是個有文化、有性格、有財力的女人。

在擁有了3個男孩之后，1874年1月25日，伊迪斯生下了她的第四個孩子，他的名字叫威廉·薩默塞特。

毛姆的幼年是他一生中最美好的時光。他的三個哥哥被送到英國讀書去了，只在過節的時候回來。所以，小威廉過的是被驕縱、溺愛的獨子生活。心愛的母親完全屬于他一人。他的乳母離開后，照看威廉的是個法國女傭——他的“奶媽”，他們共用一間臥室，早上，她帶他去見母親，那時母親洗完澡正躺在床上休息，這段充滿親密和愛意的記憶永遠留在毛姆心間。見過母親后，威廉會被帶出去玩兒，通常是去香榭麗舍大道。他和奶媽穿行在馬車和時髦的行人中間，向靠近協和廣場的一個花園走去。那里有環島，《潘趣與朱迪》木偶戲表演，賣姜餅和麥芽糖的小攤，圓形廣場附近還有一幅用槍炮和身穿法國軍服的“尸體”組成的巴黎圍城全景圖。

下午，母親或奶媽陪他一起喝茶，有時，威廉會被帶到客廳向客人們炫耀，有一次未來的法國總理喬治·克列孟梭也在場。有時，他會被要求背誦一則拉·封丹的寓言，幸運的話，一些好心的先生還會給他小費。毛姆7歲生日那天，母親的一個朋友給了他十二法郎，他用這些錢第一次買票看了戲。

對小威廉來說，母親是他整個生活的中心。他毫無保留地愛著她，她的愛也給他實實在在的安全感。伊迪斯是一個有才華的業余演員，經常邀請成年觀眾來家里觀看演出，孩子們也被允許參與其中。據一個當時的觀眾講，伊迪斯的表演“遠遠高出一般的業余水平”。母親的朋友們，比如威廉姆斯·弗里曼夫婦也熱衷戲劇表演，星期天下午，威廉經常陪媽媽去他們家。這個家里有一個威廉的同齡人維奧麗特，她也是在大使館出生的。毛姆給她的兄弟姐妹們留下了深刻的印象，他們覺得威廉是個開朗、自信、富有想象力，而且非常勇敢的小男孩，他們甘愿讓威廉當他們的頭兒。他們喜歡聽他講故事，威廉也總能想出新鮮的玩法。

威廉5歲時，伊迪斯的癆病惡化了。母親的身體越來越弱，威廉和她在一起的時間也隨之縮短。

1881年春，伊迪斯再次懷孕，快到年底時，她意識到自己快要死了，孩子們將很快失去母親。懷著八個月身孕且病入膏肓的她用盡全力在黑裙子外面套上她最喜歡的白色錦緞晚禮服。她悄悄出門拍了張照片，想讓兒子們永遠記住母親的樣子。1882年1月24日，伊迪斯生下一個兒子，取名為愛德華·艾倫，但孩子第二天下午就死了。不到一個星期后，41歲的伊迪斯也死去了，那是當月的第三十一天，威廉的8歲生日剛過去六天。

母親過世后，威廉一直生活于其間的那個安全、快樂的世界戛然而止，而且永遠終止了。他對母親的愛是熱情的、沒有理性的，失去她后，他永遠也沒能坦然面對。他一輩子都把她最后的那張照片放在床頭，連同她的一縷長發，這是他一生最寶貴的兩份財產，甚至在他極其老邁之時還承認，母親的死讓他難以釋懷。三十年后，他在自傳體小說《人生的枷鎖》中回憶起當時的情形，孩子走進死去的母親的房間：

菲利普打開大衣柜，里面掛滿了衣服，他一腳跨進柜子，張開手臂盡可能多地抱了一抱衣服，將臉埋在衣堆里。衣服上溫馨猶存，那是母親生前所用香水散發的香味。然后，他拉開抽屜，里面放滿了母親的衣飾用品。他細加端詳：內衣里夾著幾只薰衣草袋，散發著沁人心脾的陣陣清香。屋子里那種陌生氣氛頓時消失了，他恍惚覺得母親只是剛剛外出散步，待會兒就要回來的，而且還要到樓上幼兒室同他一起用茶點。他的嘴唇甚至依稀感覺到了母親給他的親吻。

（文據《毛姆傳》）