我學作文

葉至善

我學作文，也是在小學開的頭，沒得到過老師的稱贊。只記得有一回“看圖作文”，我和同桌的小朋友商商量量，你一句我一句，編了一則故事，有三百來字。倆人挺得意，沒想到闖了禍。老師看了一模一樣的兩份卷子，定要查個明白，問我們倆到底誰抄誰的。這怎么說得清楚呢？倆人并排站著，憋得滿頭是汗。老師也只好結案，罰我一個人坐到課堂后頭的角落里。過了十五六年，我寫了篇《集體創作》，就記這一回事。回想起來頗有趣，雖然在當時，心里覺得挺冤。

那時我渾渾噩噩，哪一門功課都學不好，成績糟透了，蹲過兩次班。那所小學是商務印書館辦的，我父親在商務當編輯，跟老師都認識。有位老師問我：“你父親這樣聰明，你為什么這樣笨？”真是個難題，我至今還答不上來，因而他的教誨，只有這一句至今還記得。

父親從來不逼我做功課，看我的成績報告單上那么多門不及格，不過皺皺眉頭而已。父親的《稻草人》一出版我就看了；我沒滿三歲就每天晚上聽父親講故事，覺得印在書上的跟他講的也差不多。父親的《隔膜》我也看了，意思未必懂得，只覺得跟他平常說話并沒多大差別。我看的閑書可不少，如外國的童話集《天鵝》《鵝媽媽的故事》《木偶奇遇記》，還有一個星期一本的《兒童世界》，《西游記》也看了，碰到韻文就跳過去；《鏡花緣》和《三俠五義》都只看了前頭的一小半，看完整本的是《封神榜》《說岳全傳》和七十回本的《水滸傳》。

看書歸看書，對作文毫無幫助，看了老師出的題目，我還是找不到話說。小學畢了業，我報考蘇州中學，那是我父親的母校。考試的那天正好下雪，作文考題是《初雪》。我從早上醒來覺得窗外特別亮寫起，寫出門時大人們再三叮嚀我要小心腳底下，寫一路上看到的雪景和行人，結尾是我坐在考場里，還時不時望望窗外，只盼望雪越下越大。初中入學考試，作文分數的高低是個決定因素，放榜的時候我名列第二。我想，大概是判卷子的老師看中了我的實話實說。

在蘇州中學我只念了一學期，又是好幾門功課不及格，得蹲班。父親似乎知道我蹲了班也跟不上，讓我換了個學校，進了立達學園。第一學期教我國文的是郭老師。他愛好新文學，選的課文都是“五四”以來的散文和小說，還有近十篇翻譯作品，很配我的胃口。兩個星期作一回文，他在黑板上寫兩個題目，讓同學們挑；這還不算，還特地聲明不作他出的題目也成，盡可以想寫什么就寫什么，愛怎么寫就怎么寫；只有一條，一定得寫自己的話。這還不容易，逢到作文，我就自己找個題目，寫下自己的所見所聞、所感所思。郭老師對我作的文有點兒偏愛，每一回都批上鼓勵的評語。

中學六年，我先后碰到四位國文老師。他們不用現成的課本，教的課文都是他們自己選的，古文的分量按年級的遞升逐漸增多；上課著力于講解課文，順著課文理清思路，跟現在的老師不一樣，不另講主題思想，篇章結構，語法修辭。對作文，他們都不提要求，不作指點，有時甚至連題目也不出，讓學生有充分的發表自由。我得其所哉，卻也不肯馬虎敷衍；主要作散文，有些篇近乎小說，也作過新詩。那些年文學期刊很多，父親帶回家的我都看，上面刊登的盡是小說、散文和新詩。有人問我：“你是怎么學作文的？”我回答說：“是看會的，看得多了，自然就會了。”

老師的評語，我如今一句也想不起來了，總之都不壞。沒忘記的是有一回，我栽了個大筋斗。就在念初二的下學期，上海市教育局舉行初中作文比賽，老師派我去參加。一拿到卷子我就傻了，題目是《試論新生活運動》。那時候蔣介石正推行他的“新生活運動”，報紙上天天有文章鼓吹，大到“禮義廉恥”，小到“行人靠左走”，我一篇沒看過，只好交白卷了事。回到學校跟老師一說，老師笑著對我說：“交白卷很好，那種題目不是你作的。”這位老師姓胡，特別愛好話劇，帶領同學組織過一個很像個樣子的話劇團。我沒參加，頗有點兒后悔。因為我發現反復揣摩劇中人的對話，對提高閱讀和寫作的能力都大有幫助。

我學作文，主要在中學的六年。六十幾年過去了，能記得的星星點點，大致盡在于此了；摻雜的那點兒傲氣，也是我當時少年情性的實錄。四位老師都不畫框框，讓我作自己想作的題目，使我從作文中得到樂趣，我至今還感激他們。可是凡事都有兩面性，我就此放棄了對命題作文的練習，不能不說是個相當大的失誤。挺嚴肅的論文題目，讓我一寫，都成了雜感式的隨筆。參加什么座談會寫個發言稿，對我來說也成了沉重的負擔，更別說參與正經文件的起草了。報刊的命題約稿也很難應付，有時苦思冥想了個把星期，硬是找不到話說，只好老著面皮交白卷，寫信給編輯同志懇求諒解。

【編后手記】

“愛怎么寫就怎么寫；只有一條，一定得寫自己的話。”作文最主要的是記所見所思，這樣自然有話說，有興趣。從興趣出發，才能使孩子愛上學習。可惜我們現在大都是命題作文，讓孩子們無病呻吟，說大人的話。不是說自己的話，而是說別人的話，孩子們自然感到吃力。于是本來活潑有趣的寫作，便成了枯燥乏味的，令人討厭的。而且寫作文從某種程度上說，還培養了孩子說假話、套話的習慣。

“上課著力于講解課文，順著課文理清思路，跟現在的老師不一樣，不另講主題思想，篇章結構，語法修辭。”現在的語文教學，把優美的文學作品，講解得支離破碎，變成了純知識。于是孩子們學到了語言知識、寫作技巧，卻失去了欣賞文學美、語言美的機會，舍本逐末，實在令人痛惜。

“有人問我：‘你是怎么學作文的？我回答說：‘是看會的，看得多了，自然就會了。”俗話說“熟讀唐詩三百首，不會寫詩也會吟”。問題在于，現在的語文教學方法，會使孩子失去閱讀的興趣，把本來有趣的閱讀也變得枯燥無味。所以很多人從學校畢業后討厭學習，討厭閱讀。教育的真諦是培養終身學習的能力，可是我們現在的教育，往往首先扼殺了學習的興趣，興趣都沒有了，從心底里抵觸學了，那些所謂的“能力”“技巧”還有什么用？

文章最后提到命題作文，問題是能有多少人在工作后真正需要寫命題作文呢？而且如果一個人的思維和語言真正得到開發，只要稍加訓練，寫命題作文并不難；但是如果思維已經被禁錮，對文學已經失去興趣和敏感，再熟悉命題作文的套路，也寫不出好文章，甚至命題作文都寫不精彩。