我學作文

葉至善

我學作文，也是在小學開的頭，沒得到過老師的稱贊。只記得有一回“看圖作文”，我和同桌的小朋友商商量量，你一句我一句，編了一則故事，有三百來字。倆人挺得意，沒想到闖了禍。老師看了一模一樣的兩份卷子，定要查個明白，問我們倆到底誰抄誰的。這怎么說得清楚呢？倆人并排站著，憋得滿頭是汗。老師也只好結案，罰我一個人坐到課堂后頭的角落里。過了十五六年，我寫了篇《集體創作》，就記這一回事。回想起來頗有趣，雖然在當時，心里覺得挺冤。

那時我渾渾噩噩，哪一門功課都學不好，成績糟透了，蹲過兩次班。那所小學是商務印書館辦的，我父親在商務當編輯，跟老師都認識。有位老師問我：“你父親這樣聰明，你為什么這樣笨？”真是個難題，我至今還答不上來，因而他的教誨，只有這一句至今還記得。

父親從來不逼我做功課，看我的成績報告單上那么多門不及格，不過皺皺眉頭而已。父親的《稻草人》一出版我就看了；我沒滿三歲就每天晚上聽父親講故事，覺得印在書上的跟他講的也差不多。父親的《隔膜》我也看了，意思未必懂得，只覺得跟他平常說話并沒多大差別。我看的閑書可不少，如外國的童話集《天鵝》《鵝媽媽的故事》《木偶奇遇記》，還有一個星期一本的《兒童世界》，《西游記》也看了，碰到韻文就跳過去；《鏡花緣》和《三俠五義》都只看了前頭的一小半，看完整本的是《封神榜》《說岳全傳》和七十回本的《水滸傳》。

看書歸看書，對作文毫無幫助，看了老師出的題目，我還是找不到話說。……