黑雨

一

黑蒙蒙的雨霧攪得天地一片昏暗。

老牯和野崽被這昏天黑地的狂風暴雨逼進跑馬亭后，連續三天三夜，這雨就片刻也沒有停歇過。

帶來的那點糠菜粑和高梁餅昨夜里就吃個精光了。

鹽簍里銅錢倒還有幾串，那是鹽路上落伙鋪用的。如今被黑天大雨帶進了這前不著村后不著店的跑馬亭，晚上只有蜷縮在這亭子里過夜了。可是，省下的銅錢又有什么用呢？老牯對這條古老的官道是再熟悉不過了，每座跑馬亭四方周圍有哪些村寨哪些小街小鎮他都曉得，都清楚得很。現在這個勉強能供他藏身立足的跑馬亭周圍都沒有街鎮，最近的蛤蟆鎮離這里也有十八里路程。

唯一能去的地方只有一處了。

那就是翻幾座山坳，穿過白鷺河，到距這里差不多10里路遠的白鷺寨去找水月。

想到水月，老牯的心坑坑里就一陣格格噔噔蹦跳，就涌出一股怪滋味。要不是為了這個嬌憨的婆娘，自個哪會落到這樣的一個鬼地方啊。前面過兩座跑馬亭就到處是村寨和街鎮，還有那數不清的吊腳樓下洗衣衫的船家女子的山歌小調，也是那么逗人。可是，他老牯就是沒有動過心，滿腦子里就是只閃晃著水月那灼亮的眼珠仁和那想像中隆挺得像一輪滿月似的腹肚。于是，一路上便催命鬼一般催著野崽急急趕路。往日里，一天只跑五座跑馬亭的，這是在祖輩父輩就形成的不成文的規矩，而這回，老牯卻硬是趕了七座跑馬亭。

七座跑馬亭就是七十里啊。

沒想到，趕到這鬼地方，擔子剛剛放穩，還沒巴完一斗老旱煙，鬼天就下起了這連日連夜的黑雨。

更要命的是，就在這黑天大雨下個不停的時候，偏偏野崽又病倒了。

看著野崽的病越來越重，老牯的眼里布滿了密匝匝的陰云。野崽蜷縮在墻角里猶如一條瘦狗。老牯將目光從野崽身上移開，轉向墻角里的兩擔鹽簍。鹽簍是用山里最結實的藤條編織而成，織得很扎實很耐看。如今，這鹽簍已被歲月的風風雨雨打磨得油光黑紅，簍子上那一根根相絞纏著的紅溜溜的藤條，就像那茫茫歲月的一根根蒼老精瘦的血管……

老牯真想沖上去幾腳把鹽簍踩個稀巴爛，可一想到這鹽簍里裝的不是鹽，而是幾條生命的希望，便又感到面這四只鹽簍比什么都要神圣。

狗日的雜種，真是條沒得鳥用的東西，偏偏在這時病得像條死狗！老牯被沉重的鹽簍攪得心煩意亂，便無端地咒罵起野崽來。

野崽任老牯怎樣焦燥，都沒有睜眼，那神情真像一條垂死的狗。

二

老牯的祖輩父輩都是挑夫出身。

老牯十二歲就穿著一雙草鞋跟父親做挑夫了。父親咽氣的時候，老牯還不到十八歲。可是，未滿十八歲的老牯卻成了家鄉樟樹灣同齡人中獨一無二的力大王。在蒼茫的八百里鹽路上，他一擔能挑兩百斤，且每次都是他最早趕到規定的歇腳點。

老牯的這身力氣都是父親硬著心腸逼出來的。

在他還不到十歲時，父親就將一擔破舊的鹽簍壓在了他幼嫩的肩上。不過不是挑鹽，是挑黃土。父親每天一早起來就要他挑著裝有黃土的鹽簍沿著屋后的山嶺繞個圓圈，到吃早飯的時分，倘若老牯還沒將那擔黃土挑回來，父親就知道他在山路上磨蹭偷懶去了，于是，回來后，那頓早飯他就莫想吃。就這樣，鹽簍里的黃土一天一天地逐漸增多。一直挑到全身的骨頭像被一只神奇的妙手拔去了般全然沒了一絲疼痛的感覺，父親才含著淚水苦澀而又欣喜地微笑著向他點了點頭。

一條鐵打的漢子就這樣被磨出來了。

磨成了一座塔，一座山。

樟樹灣的挑夫不論老少沒人不服他的。

可是，人們對他的懾服并不長久。

這都是因為一個女人造成的。

一個可憐巴巴的丑女人。

女人叫苦妞。

那天，老牯和幾個挑夫將兩簍洋貨挑到觀音鎮一家開綢緞鋪的老板的店里再趕回家門時，天已剎黑。老牯剛跨進破爛不堪的廂房里，母親就顫巍巍地端著桐油燈走了過來，又笑嘻嘻地把他領到灶門口。借著昏黃的燈光，老牯驚異地發現，灶門口坐著一位陌生的女人。女人正在燒茶，一聲不吭，儼然就像坐在自家一樣。

母親走到他身邊，說道：牯崽，這女人是你婆娘。

母親還輕聲地對他耳語：這婆娘是我兩天前用一捆白紗換來的，干活比男人還狠呢。這兩天，我和他一其在盼你回來成親，盼得我好急啊。

老牯聽后，不由一陣驚喜。

挑腳連日奔波了幾天，本來就夠累的了，但老牯卻不覺得。

都是因有了女人。

都是因為終于有了女人。

可是，當他看清那浸泡在昏黃的桐油燈的光暈里的女人時，他的心頓時便揪緊了。女人雖然不太好難看，且還很鍵壯，但那長滿了蝴蝶斑的臉蛋卻顯得那樣的老氣，看上去比他起碼大十歲。

于是，老牯對母親說：我不想這么早就討婆娘，我還不到二十歲呢。

母親自然明白了老牯的心思，便將他拉進另一間房間，苦苦對他說，才一捆紗就換個婆娘回來，便宜呢。這個破爛家，窮得叮當響，這樣的好事錯過了，以后就沒法討得起老婆了。母親一邊說，還一邊抹著那苦澀的老淚。

自從父親得了水腫病去了后，母親這兩年一直就眼淚汪汪過著日子，像他剛進屋時那樣開心地笑，對母親近兩年來說還是頭一次。

老牯可是個大孝子啊。

父親死去后，從出殯第一天起，他每天都要在父親的靈牌前跪一陣子，一直跪了七七四十九天，即使離家走在挑鹽的路上，也要面對家鄉的方向跪下作幾個揖。

老牯哪敢還讓苦命的母親再流老淚？更何況母親是為他的婚事！

老牯咬咬牙，答應了母親，然后再回到廂房里，聲音沉沉的對女人說，去睡吧。

母親便把女人送進了老牯住的房間里。

然而，在洞房里，他對于女人的那種最本質的欲望，終于也被那丑陋得成弧形的肉堆擊破了。他萬萬沒想到，這個看上去大他一半的蠢壯結實的女人會這般令他惡心：她的雙乳一只大得像牛皮鼓，一只卻干癟得像風干的核桃；那肚皮白是白，卻拱凸得像裝滿了面粉的白布袋；一雙大腿倒也粗壯豐腴，可雙腿之間卻明顯顯地空如曠野，仿佛一只黑幽幽的鼠洞……

老牯雖然還從沒同任何女人耕耘播種過，但他早從挑夫們粗野的談笑中得知了關于女人的所有秘密。此刻，見了婆娘這副丑陋不堪的形體，他脹鼓鼓的欲望頓時便如遭冷水淋潑一般蔫了下來……

于是便反復逼問婆娘：你個騷女人到底被好多男人睡過了？不講出來，老子就像撕爛抹布一樣撕了你底下那騷玩意兒！

女人起初死命也不說話，只是任那苦澀的淚珠子卟卟卟地砸在破床上，直到老牯氣得牙齒打戰全身發抖，一雙鐵鉗樣的大手就要向她伸過來，她才顫聲顫氣地說了實情。

女人告訴老牯，她十六歲的時候，一天上山去撿菌子，一個土匪將她壓倒在茅草叢里，掏空了她當時花骨朵般鮮嫩的身子，那只小乳就是由于她殊死抵抗被那個土匪用槍托搗壞的，那一槍托砸下去，使她昏死了半天，差點要了她命。接著，女人還告訴老牯，半年前，我父親出外挑腳沒回來，三個土匪又像三條惡狼一樣躥進我的柴屋里，輪流強奸了我。第二天，父親回來了，一進家門就跪在我腳底下哭得淚水橫流，并大罵自個不是人。我被父親的舉動嚇懵了，以為父親在外喝醉了酒，可父親身上只有熏人的汗氣和煙氣，根本沒一絲酒氣。后來，父親才告訴我，他這段時間常不回家，是因為上山當了土匪，且欠下了一筆大賭債，那天夜里三個土匪下山來睡我，竟然是父親同那三個畜牲劃了押蓋了手印點了頭的……

苦妞還告訴老牯，早兩天，一個女人不曉得是怎么打聽到她的，抱了一捆紗到她家提親。父親摟過紗說，你老早沒了娘，跟我過的不是日子，你就跟了她去做兒媳婦吧，她兒子我早就聽講過，是條硬漢好漢，你走吧，父親放你一條生路。就這樣，我就來了。其實我只有二十三歲，就這兩年變老的。莫嫌我，老牯，我的命太苦了，你若嫌我，不要我，我就再也沒得活路可走了。

老牯聽后默不作聲，只狠狠地咬緊牙巴骨。接著，便長長地嘆了一口氣。

沒到半年，婆娘便生下了野崽。

野崽降世的日子，也是老牯在樟樹灣威風掃地的時候。

樟樹灣沒哪個不曉得野崽是苦妞同三個土匪胡亂捏合出來的孽種。

茫茫鹽路，老牯成了挑夫們逗樂取笑的主要話題。

老牯每次都是勾頭不語。每次挑鹽回到家里，便將一雙血紅的眼睛死死地盯著野崽，恨不得將這個淫孽禍根捻成肉粉。繼而，他又嚎啕大哭。到了夜里，老牯便瘋了一般壓緊婆娘，狠勁牛力地將婆娘折騰得死去活來，將婆娘狠狠地揉搓得像一攤被宰割后沒了生命的白肉，無力動彈又不敢叫喊，只是眼淚婆娑地任他發瘋發狂地傾泄心底里那又酸又苦的男子漢的屈辱……

以后，老牯就再也沒有與人結伴去挑過鹽了，總是一人獨來獨往，這在挑鹽人的歷史中還是一個破天荒的先例，一直到野崽長成了一個能在鹽路上闖蕩的十六歲漢子才有了個伴。野崽雖然是個土匪種，但他總算像條賤狗一樣長大成人了。還有那個給了他月光一樣美妙溫情的水月，她的肚子里也已經懷上了他老牯的骨血。這一切使老牯想到，要是日子就照這樣過下去，倒也活得還像個人！

可萬萬沒有想到，這剛剛有點盼頭的日子才起了個頭就要盡了。這場突如其來的惡風淫雨是老天特意對我老牯來的么？我會不會困死在這樣一片荒山野嶺做個連魂都不能攏屋的野鬼？

三

雨不僅沒住，反倒越來越密越來越猛了。

野崽好不容易又睜開了眼睛，他用直直的目光緊緊地盯著老牯寬厚如塔的背脊，這背脊擋住了他的視線，使他無法看見外面氣勢磅礴的雨景，他只看見了死亡之神猙獰恐怖地在他眼底里瘋狂地張牙舞爪，嚇得他拼命地嘶喊。

老牯聽到野崽這一聲凄厲的叫喊，連忙幾步跨到墻角邊，蹭在野崽面前。他用手探了探野崽額頭，那額頭燙得像火。不僅是額頭，全身也是這么燙熱，還不住地抽搐。

一種可怕的預感像鋒利的勾子一樣猛地一下鉤緊了老牯的心。直到這時，他才后悔自己太糊涂混帳：當初真不該把希望寄托在停雨這個鬼念頭上啊！倘若被雨水堵在這座跑馬亭后，當即就去白鷺寨找水月，野崽也不會被折騰成這個樣子。當時，他只想到這雨是下不長久的，只巴望這雨住了后就去找水月。老牯早就算好了日子，水月肚子里那條他老牯的血種就要在這幾日降生了，他這次要親自看著這個女人生出他老牯的孩子，要親自看著女人在陣痛中那種甜美的痛苦情態。在自己的婆娘苦妞身上，他永遠也享受不到這種男性的自豪和幸福。

可他又不能丟下野崽和兩擔鹽獨自去找他心愛的女人。他曉得，自己一進水月的屋，就沒法出來了，一則他實在舍不得水月，不想出來；二則即使心里掛著野崽和鹽，硬著心腸出來，女人也不會讓他走的。那樣的話，野崽在那座孤零零的跑馬亭不被嚇死才怪呢，何況那里四周都是野山野嶺，誰能保證就不會突然躥出幾個攔路搶劫的鹽匪！

要想美美地看著水月生崽，只有等雨停了后同野崽一起去，反正野崽又不是不曉得他老牯和水月的事。莫說野崽，連婆娘苦妞都清楚得很呢。苦妞從沒責怪過他同水月相好，還要他好好待水月。

于是，便一心盼雨早點停下。這鬼雨雖也停過幾回，但還沒待老牯挑擔上肩，或剛出跑馬亭沒走幾步，卻又涮啦啦鋪天蓋地下起來，把老牯和野崽一次又一次逼回跑馬亭。

現在獨自撞進雨里去找水月還來得及么？只有到水月那里找點吃的給野崽吊住這口氣，才有希望救活這小雜種的一條狗命！但是，見野崽身子一抽一抽像斷氣的樣子，老牯不由伸出一條手臂托住野崽的頭，忍不住大放悲聲：野崽，你不能死，你千萬不能死啊！

只有這時，老牯才感到，野崽同自己的生命和靈魂粘連得是那么緊密。

眼下野崽唯一的一條生路，就是他老牯趕快去找水月了。

四

凄風苦雨肆虐的轟響一次又一次將老牯掀翻在地。

老牯咬緊牙關，吃力地在疾風勁雨中蠕動。如今只有水月能救我那狗日的野崽了！這個時候，老牯的腦子里只有這么一個窩囊透頂的企盼了。往昔里每次去找水月，他總會給水月帶去一個女人所喜愛的某種禮物的，而這次，卻就這么可憐巴巴地去向一個柔弱苦命的女人求生求救。想到這一點，老牯就覺得雙腿發軟，感到自己簡直白做了個男人，簡直比水月屋里那個癱在床上的廢男人還要可憐！

厚重的雨嵐，似乎要將整個世界都毀滅或湮沒。林木在山風的掃蕩下發出嚓啦啦的尖嘯，像鬼叫一般要撕裂這渾渾噩噩的宇宙。偶爾有山雞禽獸發出只有生命遭受劫難時才有的那種驚惶凄慘的長嘶厲叫，天和地在老牯紅腫脹痛的眼珠里化作了兩輪急速飛轉的磨盤。老牯的生命和欲望便在這碩大無朋的磨盤里被碾壓得吱嘎作響。老牯感到心窩子里涌動著一股酸溜溜的東西，似乎里面塞滿了尖厲而又銹跡斑斑的廢鐵片，他幾次被這種感覺折騰得差點昏眩。

好不容易連滾帶爬地走近那間熟悉的小木屋時，夜色已同黑茫茫的雨霧融成了一體，使人無法分辨確切的時辰。

老牯一見到這間小木屋，頓時便如同見到天堂一般。

第一次走進這間小木屋的時候，他曾經也被這樣一種溫馨攪得一陣陣酥麻一陣陣暈眩。

那是他兩年前在牛角坳燒木炭的事了。

老牯不僅鹽路上是條耐得磨的好漢，還是一位燒炭能手。每年到了寒冬臘月，他就擱了鹽簍出外燒木炭。這一年，他到了牛角坳，很快就結交了幾個來自各自地互不相識的漢子，組成了一個燒炭班子，由他當班頭。

白鷺寨的女人們常來牛角坳窯場做點小生意，賣糠粑燒餅或草鞋墊肩的。

水月也常來牛角坳，她專賣草鞋。

水月的筍殼葉草鞋打得比哪個女人的都要好，結實耐穿又好看，那又厚又軟的鞋底板像鋪了棉絮，穿著它往地上一踩，會覺得像踩在水里云里那般輕巧舒服。

于是，班頭老牯每回都喜歡買她的草鞋。就在這一賣一買中，兩雙目光便在這簡短的交易中漸漸地碰出了一些坐在火堂邊烤火的那種灼熱來。

一天，天快剎黑的時候，窯客們都縮進窩棚里打鬧去了，老牯憂心忡忡地來到一個荒廢的炭窯上，望著遠處隱約可見的官道和隱隱綽綽的跑馬亭，想起因野崽和婆娘苦妞在挑鹽佬心中跌落了的威風，便感到心里一片蒼涼和空洞。正在這時，水月給他送來一副很扎實很軟和的墊肩，對他說，老轱哥，你今夜里到我屋里去吧，我開后門等你。

老牯萬萬沒想到水月會說出這樣大膽的話來，而且說得是那么自然那么隨便，好像他們早就是老相好似的。水月的話使老牯有點不知所措，心里慌慌的，于是忙問，你屋里沒男人？

沒有。水月的臉頰上泛起兩朵姣美的紅暈，簡短地回答了老牯后，便急急地下了窯場往白鷺寨方向而去。

牛角坳窯場下去兩里就是白鷺寨。

水月的屋不在寨子里，而在離寨子半里路遠的一個山嘴里，獨門獨戶。

這個晚上，老牯體腔里那種被丑婆娘苦妞擊碎的欲望在水月光滑的胴體的誘惑下，鼓脹得猶如一股山洪，一股日久遭到堵塞的山洪，一旦開閘，竟是那么勢不可擋。

要離開小屋時，才聽見另一間屋里一陣撕裂舊布般的沉悶咳喘。

你屋里還有人？你爺老子么？老牯驚慌地問。

我男人。水月很平靜地回答，像告訴他那屋里放著一扇殘缺的石磨或一只破漏的魚船什么的。

那你為什么要講你沒男人？老牯的心越來越發緊。

你不用怕，他是個活死人，已在床上睡了兩年多了。水月灼熱的眼眸在這一剎那間突然變得暗淡陰郁起來。她看一眼老牯后，又繼續說道，你把我看成騷女人賤女人了是么？那你以后不來就是了。

他怎么癱瘓在床了？老牯問。

挑鹽的路上遭到鹽匪搶劫，被打壞了身子。

原來他也是一個苦命的鹽夫！老牯心里頓時一陣發顫。以后我來幫你們。他輕聲低語，為屋里那不幸的男人而難過，同時也感到對不起他。同水月默默地對視了半晌后，老牯便戀戀不舍地離開了這溫馨的小屋。

在后來的茫茫的鹽路上，這小屋便成了他靈魂深處的世外桃源。

五

黑沉沉的大雨還在暴施著它的淫威。

在黑雨里爬了一個下午的老牯終于爬到水月的門前時，水月的小屋里卻沒有一絲亮光。就在這時，一種反常的聲音從小屋里飄過來，弱如游絲。老牯凝神細聽，很快便敏感地辨出，是水月的呻吟，似乎正在痛苦萬狀地叫著老牯的名字。

猶如受傷的山豹聽見遇難的配偶的慘叫一樣，老牯瘋了般不顧一切地撲向小屋。

進入小屋后，屋里的情景頓時便使老牯狂跳的心差點蹦到了嗓子眼。昏黑中，他看到一團灰白的色塊在古老的木床上扭成了一個丑陋無比的形狀。老牯急忙熟練地在床頭的窗臺上摸著了火鐮，敲出一束火，將掛在床頭的桐油燈點燃。燦黃的燈光立刻便流瀉整個小屋，那團扭成一個丑陋形狀的灰白也白亮起來。

那灰白的色塊便是水月光裸的身子。

老牯奔到床邊，一把抱住水月的身子。只見女人的雙腿間已變得模糊一片，仿佛那灑落于山潭里的美麗殘陽。在女人血糊糊的雙腿間，一雙像紅蘿卜一樣嫩生生的小腳露了出來，正在微微的顫動。

老牯，你怎么不早點過來？水月看清了自己苦苦企盼的男人終于站到了床邊，便怨恨地說。這時，巨大的陣痛又迫使她不要命地叫喊起來。

女人的慘叫像鋒利的鉆子一樣扎進老牯的心臟。老牯一見水月雙腿間那雙粉紅的小腳，害怕極了。他曾聽母親說過，女人生孩子先出雙腳，叫“坐蓮花”，是很危險的，這種先出腳的生法十有八九只能救活一個，救得了娘保不住子，保住了子救不了娘，弄不好母子都難保。

看來，新的厄運又要降臨在老牯的頭上了。狗日的老天爺，你為什么老是和我老牯作對啊！老牯在心里近乎絕望地哀號起來，他感到一個殘酷的末日正在向他逼近，感到自己也許從此再也見不到陽光了。他的心里一片灰黃，接著這灰黃又化作一片血紅……

老牯，我恐怕活不成了，快扯吧，扯住那兩條腿幫我用力，讓我死了算了，給你留條種。水月用力掙著身子和大腿，雙手抓緊床沿暗暗使著勁。老牯的手剛伸向那雙沾滿羊水和血水的小腳，又抽了回來，抽回來又顫顫抖抖地伸出去，伸出去后又抽回來，怎么也不敢下手。最后，他才凄惶而深情地說，水月，我不能讓你死，我寧愿不要這狗日的。

你救不到我，我……我……已經不行了，老牯，快幫我使……使勁吧！哎喲—哎—喲—

水月被巨大的疼痛折磨得像要斷氣，說話的聲音越來越弱，最后只有無力的叫喊和無力的掙扎的余勁了。

老牯無計可施。

老牯感到自己的靈魂也像此刻的水月一樣在掙扎中承受劇痛的煎熬。

老牯真是個苦種。

這些年來，他既要拼死拼活維持自家老少幾口的苦日子，又要接濟水月和她那半死不活的男人。他確確實實地迷戀上了水月。自從去年她那癱子男人死后，他卻又無數次勸她改嫁。水月每聽他這樣勸她，總是哭得淚水漣漣。有一次，她橫說豎說要嫁男人就嫁給他老牯。老牯當時好感動，感動得全身發顫。但是，最后他還是咬了咬牙狠心的說，水月，無論如何我也不能娶你做婆娘。我屋里那女人丑是丑，可也是個苦女人呀，比你還苦，比你還可憐，心也和你一樣好。水月聽了老牯這話，便一把摟住老牯，將她推到床沿上，坐在他的腿上哭道，老牯哥，你的心比金子還好，比菩薩還善。我給你懷個崽吧，等生出了你的肉團我再嫁給別個。老牯哥，沒緣做你的婆娘，只怨我八字太苦，我不怪你……

現在想起水月的話，再看看水月被血水染紅的身子，老牯只覺得自己生命深谷里的某種的東西正在吱吱啦啦地崩裂……

午夜時分，水月在一灘殷紅的血泊里終于停止了她最后一聲慘烈的叫喊……

六

老牯在水月家找到了幾只煮紅薯，然后連夜又將疲軟的身子投進了仍是那么密密麻麻的黑雨里。

他要趕回去救野崽。

水月已經死了，他不能再失去野崽了，不能沒有那兩擔鹽。

那兩擔鹽可是他養家糊口的命根子啊，全家都要靠它活命呢。他出門的時候，屋里的米缸就要現底了，既使用野菜熬粥喝也混不到十天半月了。

返回那座跑馬亭，天已經大亮了。

老牯一進跑馬亭，便急不可待地從竹籃里拿出一只煮紅薯，奔到野崽身邊。

野崽正在抽動身子。

老牯將紅薯塞到他嘴邊，他的牙齒卻咬得緊緊的。

老牯感到有只鋒利的貓爪在他的心里猛抓了一下，接著便悲聲地叫喊起來，野崽，野崽，你不能死啊，你千萬不能死啊！

然而，野崽卻只有出氣再也沒有進氣。片刻后，野崽終于戀戀不舍地抽盡了最后一口氣。他圓睜著雙眼，直直地對著老牯，像兩把寒冷的刀子。

◎凌鷹，西北大學作家班畢業。先后在《人民文學》《散文》《湖南文學》《廣西文學》等刊發表作品多篇。出版散文集《放牧流水》《巨輪的遠影》等五部。現居湖南永州。