石峁村漫想

展闊的像人類童年的石峁山，石頭遍地，隨處都可撿拾到先民的陶片和白骨。耕作了幾千年的土地，卻被輕而易舉地廢棄，我們扔掉一塊金子撿起一疙瘩銹鐵。但陽光并不因人的離去而降低熱度，月亮仍然從遠古照到現在。多么不愿把萎縮的影子投到這片寧靜的土地上，侵占屬于它的光線和暖。我們像文明的盜竊者，站在陽光飽和的山峁，看瓦藍瓦藍的天，像清水洗過。那種彌新的力量，與我們內心的激動遙相呼應。一片云，一陣風，絲毫不會減弱它的明亮和單純，孕育和護佑著我們，成熟及至衰亡，一如對待任何動物或植物那樣。天空就是美德，太陽和月亮是它賦予萬物的愛和善行，永遠在高處，永不消失。

幾畝肥田、石墻和山泉，便是石峁村的全部財富，汽車、電燈和化肥都是無用物。不需要走很多的路，遠方的樹林和太陽，在這里一樣蔥籠和熱烈，僅有一條路通向外面，沒必要出山，有人闖進來也是多余。堅實而恒定的樹木是大地蔥籠的良心，大地是它的根系命脈之所。村子里，東一棵，西一棵，像兒子守護著母親。樹木只向上生長，任何時候，不偏離天空的方向，任何偏離，都會遭受難以彌補的萎頓和枯竭。善于吸納天光地氣的樹木，是大地最優秀的家族。石峁村的聲音豐富而貼切，與我們均勻的呼吸一致，一聲深沉的牛哞，幾嗓子響亮的雞鳴，索索的風吹草顫，充滿新奇飽滿的生命元素，總會讓你把靈魂交出來，死心塌地與自然一道，不再愚蠢地與吵嚷聲，大炮聲，飛機聲，刺耳的汽笛和機器聲為伍助紂。不知天高地厚地向世界叫囂，它必還你一張焦頭爛額的面容。住在這，就幸福地老死。索求越少，擁有便越多，人所竭盡智識創造的，在上帝的杰作面前，統統都相形見絀。

褪盡迷彩的石峁村是石頭的故鄉，大堆大堆地，以其博遠和古樸的姿容呈現在制高點。每一塊都寧靜，像君子坦然的心胸；每一塊都堅硬，陽光毫無保留地照在它們身上，閃爍著最健康、從容的色澤。在自然的懷抱里，它不會擔心一場大雨把它帶走，一場風雪把它凍僵，至始至終。沒必要竭力找尋建筑房屋的華磚麗瓦，沒必要用水泥、鋼筋、混凝土，也不必掙錢，從四千年前以至更遠，石峁村先民便一直就地取材，掀起清亮而堅固的石片，壘起房屋、豬圈、廁所、桌子、只有一人高的院墻。這砌石，沒有一塊和另一塊一樣大小，沒有一塊方正光圓，沒有一塊會把另一塊的陽光擋住，不合規則，千形萬狀，每一塊都壘在適合它的位置，不用水泥嚴嚴實實地抹平，不用夯厚厚的黏土，它本就建在大石上。正因如此，沒有比石頭更恒久的居住材料，沒有一場風雨，能夠撼動石頭的堅固。白天放牧，種地，晚上安睡在寧謐的呼吸里。建筑森嚴高大的墻，是可怕的自我囚居。站在絕不高過人頭的石墻外，院內的磨盤，鋤頭和燈光一目了然；在墻里，便看到樹林，河流和果實。

從石峁出土的四千多年前祖先用過的石斧，現在竟還沒弄明白是如何打磨的？從石斧看人類原始社會結構簡單，樸素，實用，藝術。我們發明了電燈，高樓，冰箱，汽車，手機，監控，克隆，避孕套，試管嬰兒等幾乎所有，但只證明我們遠離了先祖的自然方式繼續享有著祖先吃過的谷物，穿過的獸皮，住過的房屋，愛過的愛情，呼吸過的空氣，并沒有絲毫拓寬人類生存的基本面貌和本質。撫摸著石斧，一再想，古人和我們誰活得更自由更幸福？人類社會的所有行為和發展，都是奔著幸福的終極目標而去。當越來越感覺吃龍肉也不如燒土豆時，個人或社會追求的幸福便偏離了軌道，人們還執迷不悟，社會還我行我素，這輛屬于幸福的車子，便呼嘯著向不幸而去。先祖只用一件簡單而堅硬的石斧，便獲得生命的富足與豐盈，而我們不堪人生之重地發展到今天，動用了飛機，大炮，火車，輪船，大型機械，陰謀，謊言，殺戮，掠奪。可天地在我們面前仍然不增不減，日月在我們面前仍然不虧不盈，我們仍然什么也得不到，遠不如先祖那樣地，食五谷，飲山泉，睡在安靜的夜里。先祖用只手可握的石斧，要比軍隊進行一場戰爭所得到的更多。我們操著可怖的口吻說“人類的先祖，茹毛飲血……”可發展到今天，人們何曾改變這般境況？自然不需要改革家，不必把榆樹連根挖起，栽下電線桿。一百位科學家，也不比一位詩人更高瞻遠矚，更洞悉世界的秘密，更具有自然賦予的一顆豐盛的良心。就用石斧吧，這是先祖留給我們最好的財富和遺物。握著它，春天種下顆粒分明的種子，秋天收獲更多的果實。拿著石斧，帶著任性的兒女們，爬在溫暖的山坡上，掏挖遍地的麻麻草，聽山雞蛋在草叢里破殼的第一聲嘶喚，唱幾聲詩經般的民謠給上帝這白胡子老漢聽。悠哉悠哉，與萬物一樣知情達理，不知活著何為。

石峁村的太陽啊，一點也不喧嘩，它的心在每一個地方，不增不減地照向每一個人，除非你躲起來。它更像真理，揭穿謊言般把清晨的迷霧驅散。它的溫情和熱烈，一如人類的文明和野蠻，但這是人類約定成俗的名詞，實際是一枚硬幣的正反面，簡單而真實地活著，這才是生命的本質需求。所謂社會，婚姻，法律，倫理，金錢、生活的一切都須統統靠后。這里一棵樹從來不會欺負另一棵樹，它們都在本來的位置生長。一塊石頭從不懷疑一條小溪到達遠方的路途。是莊稼，絕不喜歡爬山虎堆滿它清翠的額頭。當你糾纏于人事難以脫身時，想想自然，這里有著最清明的答案。

村口兩尊充滿陽光普照的石神，神氣十足，沒有蓋一間森嚴的廟宇，亦沒華筆描繪，金身綬帶，不必磕頭，不用敬供詭異的香火，只用和砌墻無異的石片壘起，便毅然不倒，像村民赤著健朗的臂膊，與自然恒久一道，氣力過剩地立在開闊的村頭路畔，坦然擁抱每一場壯麗的風雨。房屋依山而筑，門前的小樹，絕不會阻擋照向窯窗的陽光；幾只麻雀，散漫地飛飛落落，窩做在村莊的任意一棵樹上；村畔白韌的蘆草只守在這里，一遍遍在風中梳直了腰身。這厚土，有足夠的人性深度，殷實似老實人的胸膛。誰要在這里修飾，即在減少生命的長度和厚度，即是無視和揮霍時光，誰安住在這里，即是自然的一部分。

石峁村的石獅子，是天下最大氣的石獅子，蹲在大門前，腦畔上，三錘兩鏨，棱角分明。一浪一浪大小等同的卷毛，精力旺盛；不循比例的舌頭，厚實地顫動在大嘴里。那雙圓眼，在天地間飽滿有神。真想打聽到這刻石老農的來去，聽他談天說地，追隨他，手握錘鏨，晨起暮睡，做個神仙般的刻石人。我還看到刻在窯面天地窯窯上方的一枚古幣，天圓地方，早已擺脫錢本身的概念，溶入天地的巨大和樸素里。如果有人把現在的紙幣也刻在石上，敬供在高處，這會是多么可笑和徒勞。我們當下的鈔票，只等同與財富，我們頭破血流地，卻與源遠流長的藝術和智慧無關，與生命的本質無關。

所謂的城市，就是大家集體披掛文明的外衣，干著野蠻勾當的地方，企業就是惡業，商業就是騙人的行業。我們很大一部分善良和美好，是被文明教化掉的。不需要太多房子，不需要太多的飯菜和衣服，活的足夠真實才是我們最大的事業。在石峁村這樣的地方，遠離并不想要的紛繁，去做一個簡單而幸福的人。不必太勤勞，就可耕種足夠的糧食蔬菜；不需太匆忙，所謂上下班都是扯淡。人類走了漫長的路，卻從一片開闊的生命原野走到一個個囚錮身心的大籠里，這籠子，竟是人們用高貴的生命所構筑。向陽的村莊本六畜興旺，大片的土地本水草豐盛，太陽照在石頭上遠比在街道澄澈明亮，不掏一分錢，便享有大把熱烈的陽光。上帝待在這也會鶴發童顏，深居簡出，安然終老。寄居城市的人們，只在夢里才奢侈地回到故鄉。不管走多遠，不管多健忘，我們必回到原來的位置，一如在垂老時，我們再一次與童年相遇。石峁村的人已快走完了，地球上很多這樣的村莊人去院空。如何讓更多的人回到土地中去，回歸本性的原初？最好的自救方式就是解散城市，關閉工廠，人才會作為一個人而能夠體面地活著，像大自然一樣適意而飽和。不要被先進、發展等虛詞所迷惑，謊言才易于大面積散布，訓練揭穿它，便又向真理靠近了一大步。

這個布滿神諭的石峁村，每一樣事物都單純，每一件東西都相承著遠古的遺風。可是開闊的山頭上，還是布滿了盜挖的痕跡，上萬件石峁玉器流失國外。盜寶者，住到了高樓，卻把陽光擋在了外面；買到了豪車，腳卻遠離土地。陽光和寧靜是不需要花錢才能購買的。石峁村任何一塊石頭，一棵樹，一根草，一只雞，一頭牛，一群羊，一場風或雨，滿天的星子都會告訴你，與世相爭是多么自不量力、愚蠢和糟踐的行為。在時間長河里，說人是滄海一粟也有些夸大其詞。在世上爭到的，終必放回原位。活著苦累究何而來？上帝一定背轉身子為我們而悄悄落淚，它的眼神一定是父愛的眼神，且愛又恨。迷失在利益的驅逐中，失去的遠比得到的更多。我也欣喜地看到人們可以賴以完整生活的一個范本，一個符合人性和心靈的社會結構。石峁村傳遞著簡單質樸的生活方式，一種適宜人居發展的終極環境。就種幾墑地，有黑豆，也有蘿卜；燒一盤炕，點一盞豆火，放三五菜甕；放養一頭牛，再喂幾只雞；娶個善良婆姨，生兩三個娃娃，有男孩，也有女孩；有朋友來，一碟咸菜，半世人生。就在這，少有所樂，根正苗紅，老有所依，閑花落棋。生所生，死所死，永不叛井離鄉。

且把石峁村叫做宇宙村，且把心留在這里，獨與天地精神往來。

◎北城，本名王靜，1975 年生于陜西省神木縣。陜西省作協會員，神木縣作協主席。先后在《詩刊》《中華散文》《延河》等報刊發表作品多篇。評論《西北大地的巖石與鷹》2007年入選蘇教版高中語文選修課本《現代散文選讀》一書中，2014年由陜西師范大學出版社出版散文集《北城散文選》。

責任編輯：邢小俊